《愿你出走半生，归来仍是少年》 孙衍 民主与建设出版社
★豆瓣单篇阅读量超10万的人气文章
★好妹妹乐队(秦昊+张小厚)、生活旅行作家阿SAM、
畅销书作家宋小君 执手推荐
★给很多年后，一去不复返的自己
内容简介：
我们跋山涉水穿越红尘，抵达的不是远方，而是内心最初出发的地方。饱经的风霜，历练的人事，都是生命里温柔的灌溉。豆瓣单篇阅读量超10万的人气文章，讲述那些隐藏在成年人内心中最深切的感同身受，给每一个经过的你，和回不去的自己。任周遭再多变迁，初心不容亵渎。
最热民谣乐队好妹妹、生活旅行作家阿SAM、热门IP缔造者宋小君执手推荐。
作者简介：
孙衍，豆瓣认证作者，热门书、影评人，情感励志专栏作家。书籍装帧设计师，代表作有吴念真《特别的一天》、陈庆港《冈底斯遗书》。
文摘
愿大雨浇不灭你的热情，愿这世界温柔待你
外面大雨如注，波姗姗来迟。他说自己是走过来的，冒着倾盆的大雨走了将近五公里。我和峰都有些讶异，但彼此都心照不宣，并没有说什么。
朋友嘛，有时候一个眼神就心领神会了。
波是个要强的人，他从苏北小镇考上省城的名牌大学，又读了本校的研究生，毕业后到电视台任职，一干就是十几年。这十几年，经历几任台长，他都任劳任怨，一直坚守着自己的岗位，直到去年升任主任助理。
年纪轻轻，身居要职。我们都以为他要歇一口气了，甚至在去年的一次聚会上，我们举杯为他庆贺，他也有些志得意满的样子，连我们都被励志到了。
事实上，他根本没想过让自己停下来。
最近，他买了市区的一处老房子，一边张罗孩子的上学问题，一边忙着装修。东奔西跑，晚上时常需要加班，赶在周末陪孩子上兴趣班之前，还要去东郊爬一次山。
他就像传说中的永动机，不会因外力而作片刻的停留。
也是从去年开始，他患上了一种难以治愈的皮肤病。多处寻医问药后，确诊为湿疹。按理说湿疹并非是“不治之症”，但在他身上却根深蒂固了一般。
我们问他发病的过程，给他出主意，介绍熟悉的医生给他，但他很淡然地说：“没什么，医生都说过了，就是压力太大导致的。”
他这么轻描淡写，我们倒显得过于紧张了。压力，这个词太熟悉，熟悉到已经家常便饭，懒得提起。压力，是这个时代人人都要背负的枷锁，也是每个人心甘情愿承载的命运方舟。
波不过是方舟上的那个摆渡人，宁愿自己辛苦一点，再辛苦一点，努力一点，再努力一点。在对自己苛刻的同时，也希望身边的人生活得更好。
可是，这样真的值得吗？每次看到他坐在我们对面，脸上一块块的红斑，既是昭示他胜利的勋章，也是对他过度消耗身体的惩罚。
我们都有些不忍，他这样拼，我们有什么理由不支持？我们又有什么理由不奋起直追？
去年因为工作的缘故，情绪不太好，便约了朋友去东郊打球。朋友住在郊区一套带网球场的别墅里，我要先坐地铁再导一次公交才能抵达。
地铁上，我能看到三三两两的学生，他们是趁着没课的罅隙溜出来逛街的。他们的脸上洋溢着一种青春的光芒。有的交头接耳聊天，有的在玩IPAD，也有的在车厢里晃来晃去，摇摆着手上的球拍。
感受着身边浓浓的青春气息突然觉得此行十分值得，路途再远又如何。
下了地铁，上了公交车，才发现地铁有多么好，冬暖夏凉，少有颠簸。公交车上则人满为患，既有拿着老年卡凑热闹的老人，也有带着放学孩子的家长。我见一位大妈抱着一个约摸两岁的孩子，便招呼她过来坐。
大妈非常感谢我，一路上和我套近乎拉家常，说：“你是第一次到这远郊来吧？”
我说：“是啊，挺远的，坐了一个多小时车呢。”
大妈说：“郊区是交通不便，不过空气好啊。”
那时候，正值市区大修大改期间，整个城市被灰尘笼罩，PM2.5每每爆表。
大妈似乎也懂空气质量。我便回她：“大妈，你们生活在郊区，感受如何啊？”
大妈摇了摇头，说：“好是好，不过，你看这孩子，可怜哦。”
我隐约听出些不详的声音，便没有搭话。
大妈自顾自轻声说着，仿佛说着别人家的故事：“孩子的爸爸去年参加单位组织的长跑比赛，结果猝死了，他平时体检，根本没什么病啊。你说冤不冤？可怜不可怜？”
我一边安抚着说：“现在空气不好，的确不宜在室外剧烈运动。”一边已经到站了。
下了车，一阵风吹过来，看着车上远去的那对婆孙，突然觉得有些凄凉。
之所以有那么深的感触，是因为也是去年的这个时候，集团组织了一次长跑，一位男同事跑到半路突然倒地，送到医院时已确认猝死。
当看到这对婆孙时，我突然想到这个同事。这位同事原在北京工作，因为家乡是江苏，恰巧公司又被我们集团收购，便申请回江苏工作。
也就是事情发生前的几个月，他带着年轻的妻子和年幼的儿子，从北京搬到了南京，开始了全新的生活。但没想到，这么快就因为一次很平常的长跑活动，竟撒手人睘。
他的年纪应该和公交车上那个孩子的父亲差不多，三十岁左右，却永远地和这个世界做了告别。
曾经，他们一定想着自己正值壮年，一定能扛得住，加点班算什么？长跑锻炼又算什么？连他们自己都想不到会因此而白白丢失了性命。
整整一个春天，身边的人都笼罩在一种莫名的悲伤气氛中，所有的同事都在微博上点起了蜡烛以悼念他。甚至在他去世一周年后，仍然有同事在微博和微信中提起，希望他在那边不要那么拼。
与其说大家不约而同在悼念友人，不如说在悼念自己，悼念辛劳而又易逝的时光，那么琐碎那么紧张那么好似与己无关却又息息相关。
因为是吃自助餐，我和峰都是大块朵颐，只有波安静地选了一些蔬菜和热饮。他甚至开玩笑说：“你们多吃点，一定要把我那份给吃回来。”
虽然是玩笑话，听着却有些辛酸。
很快，我们便吃得很撑，只好端了咖啡坐下来聊天。波却说要提前离开了，因为他还有事要忙，而我们却只顾劝着他早点回去休息。
波匆匆拿着雨伞离去，玻璃窗上印出两个黑体的大字：自由。他穿过这两个字，冲进了雨幕，直到融成一颗小小的雨滴。看着他的背影，我们却不知道再说些什么，这样的一个年轻人，为了自己丰满的理想，也为了贫瘠的现实，一直坚定地向前走着，无论前方是烈日还是暴雨，无论是刀山还是火海。
只愿大雨浇不灭他心中的热情，也愿这个世界能温柔相待。
是谁在杀死文艺青年
是谁说过，当一个社会开始嘲笑文艺青年时，这个社会已经无药可救了。
有个周末，我要去书店做讲座，却发现相机落在了办公室，当我赶到写字楼下时，才知道电梯出了故障。我只好将手上的两本诗集放到了前台的大叔那里，让他暂时帮忙保管，心中一片怨念地跑步上楼。当我气喘吁吁地飞身下来时，那位大叔正津津有味地读着其中一本诗集，我走到他面前时，他甚至都没有抬头。
我谦意地表示我要赶时间，他才将诗集递过来，并对我说：“能送我一本吗？”我说这是做讲座用的，总共才这两本，给了你我讲座就做不起来了。如果你喜欢，回头我再送你。
不知道为什么，离开写字楼后，一路上都有些愧疚。但很快，我还是把这件事给忘了，直到有一天，我看到他又坐在了一楼执勤，眼神望向我时，有那么一点点询问有那么一点点责怪，或许什么都没有，只是我心里的内鬼在作崇。
前两年，我都会跟着我们的发行同事去仓库清理书目，将一些老早过期的图书销毁，再将一些比较新的图书放到比较好的位置，并贴上标签。那个时候，我才知道图书业是多么辛苦，多么凄惨。
理货员师傅一直在迭迭不休地说着他们理货的不易，不停地进货出货退货理货，打包裹，上架子，填单子，他们好多人年纪并不大，但看上去都很憔悴。成年在暗无天日的仓库劳动，他们一个个看上去像饱经沧桑的老人。
活做到一半，我发现有个理货员师傅坐在一辆移步车上，正默默地读着一本书，我看到书封正是我编辑的一本书，他认真地读着，旁若无人，在灰暗的灯光下，他犹如一个忘我的思想者，置自己于世界之外。
我有些愤懑地对发行同事说，谁说这书不好卖的，你们看，连一个理货员都在读。发行同事并没有反驳，他们甚至饶有兴致地告诉我，不光是理货员，好多身边的朋友都会问他们要书看，但当问他们买不买书时，答案都是否定的。几乎清一色都会说，好看的书太多了，我们也不知道买什么书，能要几本看看就不错了，买还是算了。
如果你问他理由，或许连他自己都不清楚。是囊中羞涩，是家中无处可放，还是在这个物质的世界里，捧着一本书，会遭到嘲笑？！
我有个姑父在安徽乡下，那是个相对落后的地方，就算现在，还是有很多泥坯搭起的房子。在我很小的时候，家里过年的对联都是姑父写的，他总是会在腊月二十五左右不远千里将鲜红的对联送过来。从某种意义上说，他是我的书法启蒙老师，正是他的引领，我才对书法甚至对联感兴趣。
有一次，我看出由他书写的对联上有一个错字，并戏谑似地告诉他，写这么好有什么用，连个字都不认得。姑父没有说话，他摸着我的头，眼神里满是怜惜，又带着些期待。
母亲说，其实姑父没什么文化，打小家里就穷，上不起学，只是对文字感兴趣，一直坚持写毛笔字，有些字不认识很正常。我时常想起他的眼光，是对我成长抱有的希冀、羡慕抑或更多复杂的情绪。
姑父生有两个女儿，但他一直希望能有个儿子，所以在他和姑妈还算年轻的时候，总是在折腾生养的问题。在这一点上，他十足的封建并且十分固执，在一次次失败和失望后，两个女儿已经长大成人，到了谈婚论嫁的年纪。
他张罗着想将其中一个女儿招亲入赘。在招待远亲近邻的讨论宴会上，他受到了大多数亲友的反对，特别是我的母亲，母亲一向看不惯他的重男轻女思想，说现在都什么时代了，你把两个女儿嫁得近一些，到你老了还是可以坐享清福的，如果你入赘女婿，有一天有了矛盾，过得不和睦，还是自讨苦吃。
母亲一语成谶，好景不长，原本入赘的大女婿是一个爱好读书出口成章的穷小子，因为家里生有三个儿子，但无力给他们一个好的将来，早早就辍了学，更别提盖新房娶媳妇了。
早先，因为有共同语言惺惺相惜，日子过得还算和睦。我记得去他们家的时候，经常能看到家里放满了书，有亦舒的，也有琼瑶的，甚至有巴金茅盾的著作。可是，在这样一个贫穷的家庭，读这些书又有什么用。
很快，大女婿去了无锡打工，白天辛苦劳作，晚上以搓麻将消磨时光，直到有一天，因为实在体力不支，竟然一脚踩空，从一个刚建好的楼梯上坠了下去，落得半身不遂的残疾。经过一阵沸沸扬扬的闹腾后，终以落得几十万的伤残费而告终。
从此，大女婿一直养病在家，郁郁度日。从前的书早已不踪影，待身子稍好一些，他又重新上了牌桌。
昨天，又有一个实习生要离开了，这是我见到的为数不多，在我们讨论业务时，会在旁边静静聆听的女孩。只有在她离开之时，才会像其他实习生一样，来向我咨询一些就业的问题。
她告诉我，自己喜欢读书，对这个行业也是充满了向往，却又不知道如何下手，也不知道事业的前景如何。我想，凡是一个在单位实习的新人，都会有与她同样的困惑吧。
就像我当初一样，连书稿都看不好，连错别字都看不出来，就莽撞地入了这个行业。就算现在，我仍然不能像那些专业娴熟的同事那样能如鱼得水，无非就是凭着内心那点狂热和喜爱。说到底，是一种情怀在支撑着，一路走到今天。
所以我告诉她，如果你真的喜欢，就不妨一试。但一定要记住，兴趣爱好和工作永远是两码事，并不是自己是一个文艺青年，就一定要从事文艺的工作。哪怕在外人看来，你身上的标签是那样光鲜诱人，是那样值得崇敬。在工作面前，我们都是一个个镙丝钉，都在不停地松懈和拧紧，都在打磨，都在无畏地抗争。
这个世界从来都不缺乏喜爱文艺的人，我的小姨曾经那么爱读书，爱看电影，一度成为电影院的员工，后来她嫁作官太太，却再也没有拿起过书，看过一场电影。
我小时候认识的一个姐姐，她曾经疯狂地迷恋唱歌，写小说，她敢爱敢恨，离家出走，与男友私奔，做尽了一个文艺女青年所能做的“离经叛道”的事。后来，她像一只被打捞的鱼终于收入网中，每天带着孩子过起正常人的生活。
我们永远不知道是从何时起，就轻易地放弃了心中的梦想，就像我们永远不知道，这个世界的真正走向。但至少，我们懂得，读书的意义，还有思考的重量。没有这些，这个社会只会更加的糟糕，污浊之气会填满每个角落，暴戾会更加横行。
当一个看门大叔，一个仓库的理货员，一个对未来充满懵懂和未知的实习生，他们都对文学抱有一份敬重，我们还有什么理由放弃？
还好，我们的身边从来都不缺坚守的人，哪怕现实的枪一直指着自己，还是会像一个英勇就义的人一样从容不迫。