……总会有一天
人们将会认识未来
而不必为此认知而死
——艾伦·金斯堡 《在阿波里奈墓前》
艾伦·金斯堡
艾伦·金斯堡在五十年代以《嚎叫》("Howl")一诗闻名美国，冲击整个诗坛，成为“垮掉一代”的精神领袖。这位被美国联邦调查局记录在案的“危险分子”延续了他一贯“放荡不羁”的反抗生活：吸食大麻、强烈主张同性恋、攻击中央情报局、反战……他叫嚷着“别把疯狂藏起来。”使他一度成为青年人的发声人，诗人北岛曾这样评价金斯堡：“没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的书，难以卒读。”
金斯堡的诗意除了来自其写实且疯狂的诗歌作品外，他的摄影天赋同样令人称奇：美国繁闹的街头、清晨窗外的阳光、独自远去的行人，这些画面缔造出“垮掉一代”下特殊的平凡与宁静，在金斯堡的镜头中他的诗句拥有了第二次表达。此外，格雷戈里·柯尔索、杰克·凯鲁亚克等一批垮掉派作家们的早期生活也同样被金斯堡用相机完整地记录下来。
在这些照片下面，金斯堡亲自配上了文字介绍，俏皮生动，虽寥寥几句却已然成诗。
“弗朗西斯科·克莱门特送来他新鲜的手稿……” 
“我把相机扔给船上的工人……” 
“作家格雷戈里·柯尔索蜷缩在他巴黎公寓的阁楼间”
一 “垮掉一代”的传奇人生
艾伦·金斯堡出生于新泽西州纽瓦克帕特森市一个俄国移民家庭，在哥伦比亚大学求学期间，曾两次被迫中途退学。1948年毕业后，金斯堡从事多项工作，提倡信仰佛教的禅宗并修行禅定，宣扬毒品自由、卷入进民权运动、主张同性恋，成为“垮掉一代”主将。
“威廉·巴勒斯看起来一本正经，却有着爱人般感伤的眼神……” 
著名的“凯鲁亚克” 
美国著名演员约翰尼·德普在金斯堡的餐桌上。他曾说：“凯鲁亚克，金斯堡以及‘垮掉一代’的其他混蛋，毁了我的生活。”
1949年金斯堡在精神病院住了八个月，在此期间，他结识了对他颇有影响的“垮掉派”人物卡尔·所罗门，之后金斯堡的代表长诗《嚎叫》便是献给卡尔·所罗门的。1955 年秋，艾伦·金斯堡与威廉·巴勒斯、杰克·凯鲁亚克和格雷戈里·柯尔索等人会集于旧金山艺术馆，反对美国诗歌界的学院派传统，并组织了一次诗歌朗诵会。在会上，他朗诵了自己的诗作《嚎叫》，引起了巨大反响。
“垮掉”大合影
长诗《嚎叫》以现实与超现实的交错手法呈现了美国20世纪五六十年代“垮掉的一代”的生存状况，抨击了美国社会的物质至上主义，描写了美国青年理想幻灭而沉迷于酒精、毒品和性变态的颓废生活方式。在形式上模仿沃尔特·惠特曼的长行自由诗，作为一首诗和一部文献，《嚎叫》可以同艾略特的《荒原》相提并论，它成为金斯堡和他的同时代人的里程碑。