阳春三月，本是草长莺飞的季节，而关外乃寒冷之地，只是嗅到了些许春的气息。在内蒙古科尔沁沙地的库伦旗，昨天还是阳光明媚，转眼却又沙尘漫天，还飘起了零星的雪花来。从宾馆走不远，去看库伦的福缘寺，来回就把人冻成了冰棍。
寺庙做了一些维修，但基本还是原来的框架。过去庙宇成了旗委政府的办公场所，自然不会再留有佛像法器，这是庙之祸，但正因为被政府占用，才能够较完整把旧有面貌保留下来，未受到大小运动牵连毁损，这岂不又是庙之福？福祸原本系于一线。
庙宇的形制与其他地区大致一样，只是有些来历，住持喇嘛指着一处二层楼房，说顺治皇帝大约还有有清一代的其他皇帝曾来此住过。院中间一棵树，似已枯萎。住持说，因为它高过了寺庙，高出寺庙的树大都会死亡。
库伦很特殊，蒙古族把乌兰巴托称作大库伦，把库伦旗称作小库伦。库伦，大约就是蒙古语中的古列延，过去草原战争，没有什么屏障可恃，就把勒勒车等物围成一圈，人躲在这个圈子里休息或作战，这个圈子就叫古列延。
库伦旗与满清有渊源。十六世纪末，曾建议阿拉坦汗迎奉黄教的阿兴希日巴喇嘛，从西部蒙古进入东部传经布法。晚年，与清太祖皇太极建立联系，被迎至盛京，后移住法库山（今辽宁省法库县境内），号法库山曼殊希礼呼图克图。约于天聪七年（1633年）或八年，奏请皇太极，获准移住库伦，并划定领地，称曼殊希礼库伦。
崇德元年（1636年），阿兴喇嘛卒，皇太极封其弟囔素为锡埒图达尔汗绰尔济，掌理库伦宗教事务，并设四个扎萨克，四个德木齐辅佐，又从漠南蒙古各部遣若干户移居库伦作属民，锡埒图库伦之号即由此来。
顺治三年（1646年），囔素卒，清廷遣盛京实胜寺喇嘛西布扎衮如克来库伦，被授予盛京锡埒图库伦扎萨克达喇嘛印，统领政教。至此，锡埒图库伦扎萨克喇嘛旗政教合一的体制基本确立。到雍正七年（1729年），清廷又确认了锡埒图库伦扎萨克达喇嘛的世袭制。
库伦旗为内蒙古唯一的政教合一的喇嘛旗。1931年3月废止政教合一制度，实行政教分治，称库伦旗。1935年，喀尔喀左翼旗及唐古特喀尔喀旗并入库伦。1949年3月，科尔沁左翼前旗所辖区域也并入库伦旗。
据说，有清一代库伦旗享有其他旗没有的待遇，如全旗免赋税，在朝廷设有库伦喇嘛的专位。这背后究竟有什么原因？我曾听当地一位文化人这样解释，说努尔哈赤当年携夫人到过库伦，库伦喇嘛在接待这位明廷建州卫的首领时，没有向他行大礼，却向他的夫人跪拜。努尔哈赤有些生气地质问喇嘛，喇嘛说，我拜的是夫人怀着的孩子，未来的皇帝。
这个孩子就是清太祖皇太极。所以，后来皇太极对库伦喇嘛情有独钟，恩宠有加。这种说法有无历史依据，我不清楚。姑妄言之，姑妄听之。但满清和蒙古部的关系和喇嘛教的关系，确实是千言万语难以说清。
1987年，我第一次到库伦。当时通辽市还叫哲里木盟，奈曼旗的麦饭石和库伦旗的荞麦系列产品正炒得火热。记得我和新华社的马义去拜访一位老喇嘛。那是一个阴天，我们乘坐的212吉普穿行在沙坨地里，沙坨地植被很好，前后什么也看不见，颇有些遁入世外的感觉。走了很长时间，终于找到了那个老喇嘛，好像住在他的弟弟家。我们还探究过他的身体为什么那么好，可能就是每天要在一块很硬的木板上长跪叩头的缘故。
老喇嘛原来是在旗里的召庙里修行，“文革”时被遣散回家，便只能在家叩头念佛。一别经年，不知这位老人是否还在，是否重归丛林。这大概是我多想，对于有道高僧，其实何处不是道场。
记得当时旗宣传部一位干事叫王德存，后来调到盟司法局。在酒席上，他的劝酒词我至今记忆犹新。他说，喝酒，其实不是喝酒，它是三分喝酒，七分喝感情。回过头来咂吧，这句词也是有禅意的，人生在世，什么事能够单纯到只是那件事呢？没有！
参加中宣部新闻采访团重回库伦，多年前的印象早已淡漠，但库伦沟，九百九十九条沟这条民谚还记得，那句劝酒词还记得。文/史万森