读《南华录》看古人诗意生活

文/北雅

生活的艺术化和艺术的生活化，在工作、休闲、娱乐都越来越“速食化”的现代社会，对大多数人而言似乎都是一个遥远的话题。挣钱买房、买车、供孩子上学；休闲时看看众星云集、插科打诨的娱乐秀乐呵乐呵、去异地作走马观花式的观光旅游过过眼瘾……这也许是现代人最典型的生活方式，有点忙、有点累、有点浮躁。什么时候，我们可以慢下来，静下心来，去发现生活中的美和诗意呢？在北京大学出版社最新推出的《南华录：晚明南方士人生活史》中，我们也许会有点惊羡地看到：原来古人的生活是这样的优雅从容。

“花是精华，人亦是精华，最为精华的还是这个时代风化而又奢靡的物质和精神生活的种种。”《南华录》讲述了一段艺文之花盛放到极致的已经消逝了的南方历史：出没《南华录》一书的有文徽明、汤显祖、董其昌、陈洪绶、张岱、李渔、黄宗羲、屠隆、沈明臣、祁彪佳、李日华、项元汴、周亮工、吴其贞等致力于私人空间营建的诗人、画家、曲家、鉴赏家，有来自民间草根的艺人和匠人计成、张南垣、苏昆生、罗龙文、柳敬亭、汪然明，也有商景兰、薛素素、钱宜、王荪、王微、杨云友、林天素、柳如是等命运各异的传奇女子。他们都是在动荡、混乱的大历史背景下一群被时代的激流推到了一边的人，做的，似乎也都是一些闲闲散散的“无用”之事……造园林、听昆曲、写书画、玩古董、品茶、饮酒、制造香料、雅集……与正史不同，在这本书里，这些在中国历史上赫赫有名的人物被还原成了一种日常生活的存在，不过这种存在无关乎柴米油盐、婚丧嫁娶，而是与艺术、与美学、与艺文息息相关，生活的艺术化或者说艺术的生活化，这条美学原则在他们那里发挥到了极致。

于是，在书中，我们看到了痴迷于古物文玩的一干“时光收藏者们”如项元汴，在古物的肌理中书写他们自己的艺术史；“终为水云心”的汤显祖，在自己营造的情幻世界中体验人生的多重况味；嗜酒成“狂”的黄周星，在醉意醺醺中寻找到自由的真谛；近似颓废的董若雨，在重重的梦境中编织属于他自己的真实；古心如铁的陈洪綬，在高古、幽旷的丹青笔画中寄寓生命的向往：以爱为生的柳如是，在情爱的探险中寻找生命的根基，还有清高又不失厚道的深具君子之风的“文先生”（文徵明），以呵护才女为使命的重情重义的“护花使者”（汪然明），艺术家的赞助者、温厚如玉的“沙龙男主人”（周亮工），寄情于园林山水的琴瑟和鸣的诗人夫妇（祁彪佳、商景兰）……他们，是一个文化鼎盛时代的精神贵族，也是捍卫那一点烛照历史幽暗夜空的艺文之光的文化英雄。然而，风流蕴藉终为时代的罡风吹散，当时间一点点地迫近1644年，他们的寄寓更加深沉，选择更加艰难，而结局，读来也更加令人震撼。

这本书所写是古典时代的人和事，却是为了丰富和安定当代中国人的内心。艺术家和隐士，在他们的时代是一些无用的人，他们所做也大抵是一些无用的事。无用之用，方为大用，就如同周作人当年所说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思，我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”这种简约、闲适、智慧，这种中国式风雅是对乡土中国的一种历史追忆，也是对抱朴守真心灵生活的一种崇尚回归。

在作者赵柏田眼中，《南华录》中的玩赏家和隐士们与同时代权力场中的角逐者们共同构成了传统中国的两翼。在他们的身上，更多地呈现了一种属于南方气韵的东西，这种水墨般的潮湿、缓慢、风雅与内里的忍，与地理、气候相关，更与生活态度和价值取向相关，即艺术对人生的滋养和救赎。

爱尔兰诗人谢默斯·希尼曾说，诗歌的功效等于零，从来没有一首诗能够阻止一辆坦克，但在另一个意义上，它却是无限的。如果说这些古人们在书画、戏曲、园林、居室中“凝视自身，让黑暗发出回声”，那么，对《南华录》的阅读，也是现代人内心的一次凝视。

作者赵柏田长年浸淫于历史虚构和非虚构写作，著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》及“中华书局·知识分子系列”多部，关注近代中国转型及知识分子命运之余，一直有个“明朝情结”。在《南华录》之前，曾出版有书写明朝三百年知识精英浮沉的《明朝四季》。从权力场中的冷酷倾轧到个人艺术化生存的自我救赎，《南华录》正可作为前者的对位来读。全书出版前，作者曾应作家方方之邀，在《长江文艺》开设了一年的“南华录”专栏，广受读者好评。

　附作者简介：

赵柏田，1969年生。小说家，人文学者。著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》《让良知自由：王阳明自画像》，短篇小说集《万镜楼》、《站在屋顶上吹风》，文集《历史碎影》《岩中花树》《帝国的迷津》《明朝四季》《时光无涯》《我们居住的年代》《远游书》《双重火焰》等十余种。从事中国思想史研究十余年，主要涉足方向有明清江南文化研究、近代口岸城市现代性研究、日常视野中的现代知识分子研究等。现居浙江宁波。

附《南华录：晚明南方士人生活史目录》目录：

古物的精灵

时光收藏者项元汴和他的时代

昙花一梦，遍地虚空

“爱河”难回头的屠长卿

终是水云心

汤显祖的情幻世界

墨•侠•寇

墨工罗龙文的海上传奇

与古为徒

魔鬼附体的画商吴其贞

感官世界