[摘要]《怪奇物语》是一部怪异的集萃式万花筒，只从表层看，它就是一个气氛抓人的惊悚悬疑故事，你能得到简单的快乐；做侦探式地细读，也能捕获各处悉心埋藏的宝藏，有一种抽丝剥茧的乐趣。
美剧夏季档，基本上属于无脑伪科幻剧的狂欢季，但《怪奇物语》虽然打着科幻和惊悚的名号，但它却毅然决然地和那些夏季剧划清了界限。Netflix的出品依然水准非凡。很难用一种类型去进行框定与归纳这部剧集，它的设定大胆，风格混搭。简单地讲，《怪奇物语》容纳了复古科幻、冷战恐惧、实验室怪物以及美式阴谋论，故事用这些经典的符码，激活了记忆，瞬间让剧迷穿越回20世纪80年代的美国。那些曾经看过的经典惊悚片和cult片，都在其中被巧妙地呈现。
怪奇物语，图源网络
从表面上看，《怪奇物语》具备一切漫画故事的特征：一个小男孩离奇失踪，警方、家人都投入力量去寻找，但他的几个小伙伴却越发觉得这一切似乎源自超自然的力量，更何况还有一个突然出现的神秘女孩佐证着一切。故事中有着围挡铁丝网的科学基地，也有着映照和象征那些超自然力量的桌游，更存在着如同噩梦般的“异世界”。
其实《怪奇物语》悄悄地用众多细节呈现了有趣的文化背景，如果不具备相关知识，确实难以领悟，虽然不会造成观看障碍，但会丧失很多乐趣。任何熟悉20世纪80年代那些经典惊悚片、怪物片以及cult电影的影迷都会惊喜地发现，《怪奇物语》对那一切大张旗鼓的致敬。从《大白鲨》到中国孩子都记忆犹新的动画片《巨人希曼》全都作为背景不动声色地融化在故事里。如果你是个摇滚乐迷，一切就更有趣了。从The Clash到Joy Division，看得出来，导演对这些一代人的记忆刻骨铭心。另外，孩子们玩的那款经典桌游《龙与地下城》中怪物的名字是Demogorgon，喜欢重金属音乐的乐迷应该对这个名词不陌生，这个有着宗教意味、不可描述的恶魔，成了一句谶语。故事一开场，一切还平静的时候，孩子们就聚在一起玩着这款游戏，大家认真地讨论并且投入，似乎他们就正见证着怪物的世界，不久观众就会明白，一切像是一次预言甚至一次预演。很快，几个小伙伴就因为要寻找失踪的朋友，开始真的在现实中慢慢深入“异世界”，他们将面对的是真实存在的Demogorgon。
《怪奇物语》中的怪物是直接显形的，它不像后来的那些美剧诸如《迷失》之类中的设定，怪物最多以一股黑烟被写意化。如果说写意的怪物，基本上可以理解为人们心魔的外显，那么《怪奇物语》仍然偏爱实体存在的“真怪物”。这是复古心的又一次泛滥。很多人诟病这个怪物的设计严重“不科学”，但恰恰就是这种故作的“不科学”却让我们这些习惯了虚拟时代的人们感到了返璞归真的可爱。那些怪物分泌黏液、蠕动、笨拙又邪恶，更重要的是，它和政府的秘密实验息息相关。那座阴森的实验基地，瞬间把人们扔回冷战时代的特殊恐惧之中。就如同那只复古的怪物一样，在这个后9·11时代中回望冷战，同样令人唏嘘。
如今恐怖分子的形象、来由都异常清晰又刻板，而冷战时期美苏对抗的背景下，信息也远不如今天这样发达，人们的恐惧有很大一部分基于猜测和想象，在核大战的阴云笼罩下，对于政府主导的各种秘密实验的恶果的揣度，就不难理解了。《怪奇物语》中的实验基地以及神秘莫测又颐指气使的博士形象设定，都很典型。
恐惧、压抑又满是敌对气氛的宏大背景，浓重的神秘幽闭色彩，裹挟着一起孩童失踪案，这一切成为对人心和人性的压力试验。而在故事中更现实层面的设定中，一切也都在暗合那个时代特有的调性：落寞倦怠而无望的小城警长、对政府深信不疑的无脑父亲、癫狂执著的妈妈，以及代表着探索精神、理性精神、冒险精神、未来希望的几个孩子，这共同构成了一幅经典图景，它像时代的横截面。不得不承认导演的控制力，这部戏的心理戏码很重，有一多半都落到了几个孩子身上。
《怪奇物语》是一部怪异的集萃式万花筒，只从表层看，它就是一个气氛抓人的惊悚悬疑故事，你能得到简单的快乐；做侦探式地细读，也能捕获各处悉心埋藏的宝藏，有一种抽丝剥茧的乐趣。它像一个作者本人悉心维护多年的童年梦境，终于有机会将其分享给旁人。（文/杨时旸）