1981年笔者在贺兰山军营
2016年6月笔者在老连队旧址
时间过去了三十多年，6月初，我又重返老连队的驻地，一路看路标才知道这里的真正名称叫：内蒙古阿拉善左旗宗别立镇茫来大队或者是村民小组，从军时，只知道这里叫“茫乃”。
如今，老连队已不复存在，看到的只是连队营区曾经的轮廓，剩下的是残垣断壁。1979年年底，我入伍来到了戈壁深处，贺兰山的最西北，我们的防御工事就在贺兰山山脉边缘插入戈壁露出地面的岩石上。当时形势的要求，是我们这支部队存在的意义。到了1985年，因部队调整，我们这个部队完成了历史使命，被裁掉，原来的设施被封存，建在山谷里的营房被放弃，一些老百姓便来到这里，拆一些有用的砖头、预制板、门窗之类的东西，其他的就与自然融合，与岁月而行。
人，就是这样子，1982年我离开这里时，没有什么特别的感觉，服役期满了，便退伍回家，仿佛是件自然而然的事，好像从来没想过什么时候再回到这里看一看。每天为生计奔波，忘记了很多，也失去许多本该怀念的东西。
随着国家经济的飞速发展，科学技术的日新月异，网络进入了我们的视野，突然间，岁月让人又重拾了过去的记忆，想回老连队看一看的愿望愈加地强烈。
到了石嘴山市，与事先联系好的当地朋友见面，坐上朋友的车，一路向西北方向前行，当进入收费站，看到“石炭井”三个字时，我的眼眶里噙满了泪水。石炭井，之所以我对其有着深厚的感情，是因为它是我们当时唯一能来到的集市，也许，这里埋藏着质量相当好的煤，煤也就是石炭，或许就是因此而得名，而且在当时，我们与家人、朋友通信往来的地址落款写的就是这里。每逢节假日，能请假来到这里是件非常令人兴奋的事，早晨天不亮，我与请好假的战友一道，走上十几公里，到地方的班车停车点等车。如果赶不上，那么这个假就算白请了，每周就礼拜天有这么一趟车，早上7点车来，下午4点再从石炭井返回，别说车厢里了，就连车顶上都是人。石炭井离我们的营地有六七十公里，也是我们唯一能看到的外面的世界。
多么熟悉的地貌，虽然仍是光秃秃的一片，荒山戈壁，是这样的熟悉，这样的亲切，我默默地说道：老连队，我回来了。当年17岁的我，如今已是两鬓斑白，曾经的青年，今天已成为了爷爷。再看看我曾经奔跑过的地方，无论酷暑严冬，我和战友们都是荷枪实弹坚守在哨位上，履行着自己的职责。夜深人静时，我持枪执勤，无数次地在想，我身后的人们睡得正香，这些人里面有我的父母、哥哥、弟弟、妹妹，因我们的存在，他们多了几分安宁，每每想到这些，我的心里充满了自豪感。
茫茫戈壁，大漠孤寂。在日后的学习、训练中，我们慢慢懂得了保家卫国的真正意义。“冬练三九，夏练三伏”“平时多流汗，战时少流血。”这是连长时常说的话。春夏秋冬，每天在戈壁上进行战术训练，投弹、射击预习、反步兵地雷的埋设与排除、反坦克地雷的布设和排除、爆炸装置的组装和使用、擒拿格斗、上器械（单双杠、木马）、军事知识、作战飞机及武器装备的理论知识、野外生存训练、识别有毒和无毒植物、借小动物寻找水源、利用树木辨别方向等等，我们一丝不苟地学，不知疲惫地练，为的是履行保家卫国的职责，实现立功当英雄的夙愿。虽然，这里的气候十分恶劣，经济、文化生活匮乏，但是战友们无论来自何方，都有一个共同的信念：铸就钢铁长城。
冬日里，钢枪与肉体的博弈，输的总是肉体。每每训练结束回到房子里，手指头在麻木中苏醒，使人想到了《红岩》一书里江姐手指被敌人扎竹签的情节，疼痛难忍时，真想哭一场。在日后的岁月里，战友们聚在一起，说到这种感觉，没有谁在抱怨，倒认为是件极为平常的事。人，是适应性极强的动物。可以想象，戈壁深处，不远处是腾格里沙漠，一年一次风，一次刮一年。
严寒中，吐口痰落地就成冰块，内急时，不到非去不可时，谁也不去蹲那个坑，实在是冻得难忍，棉裤犹如一块铁板，挨在屁股上还要再受二次折磨，每在内急来临，要经过多少次的思想斗争，才下定决心走进厕所。
在那个经济与文化匮乏的年代里，人们的精神并没有因此而匮乏，而是充满热情，充满活力，这股子热情和活力来自于忠诚，来自于神圣的使命感。今天想来，仍然令人挂怀，这是一种纯粹的忠诚，没有丝毫杂念的纯洁，让人一生珍藏，无怨无悔。
1982年10月的一天，全连集合，连长宣布退伍命令，当听到自己的名字时，留恋油然而生。不到一星期就要离开有过痛苦、有过快乐的部队了，心绪很复杂，看着朝夕相处的战友，很多人都是闷闷不乐，少了几分嬉闹，多了几分惆怅。营房周围的沙漠、戈壁和寸草不生的大山，是那么的熟悉，那么的亲切。爬上山顶鸟瞰营区，真不想离去，想想每次训练回来，带着一身的尘土，唱着军歌，雄赳赳气昂昂的样子，真是无比的自豪，这就是军人的本色，这一切即将成为过去。
团里的车来了，我们即将踏上返家之途，战友们再也无法克制离别之情，抱在一团泣不成声，谁都不肯松开，眼含泪水的干部们硬将我们拖上车，战友们边哭边追赶我们，有的甚至摔倒了爬起来继续追，最后抱着头跪在路上。此时才感受到什么是战友情，兄弟情，什么叫离别痛！
远远的，我看到了熟悉的山峰，我对朋友说道：“快到了，山那边就是我们的连队。”车在搓板路上颠簸着，越过一个小山包，前面就是一望无际的戈壁，我看到了我们的连队，此时，车再也无法向前了，我打开车门下了车，眼含泪水朝着我们的连队走去。走近了残垣断壁，我向着老连队行了军礼：“报告，原七连战士许双福回来了。”报告完毕，我已是泣不成声。
围着连队旧址，我转了一圈又一圈，看着曾经的靶场，看着我们在戈壁滩上清理出来的操场，用石头圈出的方格依稀可见，我要把这里的一切牢牢地记在心里，融入血液里。
走出山口，我转身再看一眼老连队，仿佛又听到了战友们的笑声和阵阵的口号声。
挺直腰板，立正，举起右手，向着连队敬了军礼，放下右手，我朝着老连队大喊道：“七连，我永远想你！”文/许双福