下漫笔灯
■ 史学君
每次去草原旅游回来，总要给父亲絮叨草原是如何神奇壮美，格根塔拉的一望无际，辉腾锡勒威武连绵的风力发电，希拉穆仁大召寺悠扬的钟声。
父亲总是笑眯眯地看着我，静静地听着我滔滔不绝地述说，那饱经风霜的眼神提醒了我，对于草原，难道父亲知道的比我少吗？
绥远和平解放前，父亲就和草原结下了不解之缘。带父亲去草原的当然是爷爷，爷爷是当年归绥城众多旅蒙商中的一员，有一支自己的驼队。三十年代驼道畅通，爷爷的驼队还可以远达蒙古乌兰巴托甚至更远，后来由于战乱，只能走到四子王旗一带了。
父亲随爷爷的驼队走草地时只有十一二岁。驼队并不大，也就五六个伙计、十几峰骆驼，货物主要是布匹、茶叶、白酒和锅碗瓢盆等日用品。天一亮，驼队就从现在一中后街附近的门市出发了，宿营的第一站并不远，就在坝口子。过蜈蚣坝却要在第二天晚上，夜走蜈蚣坝是怕遇上土匪。那时的蜈蚣坝道路尤其崎岖狭窄，为了不让土匪发现，火把自然不敢点，骆驼的铃铛要摘掉，马蹄也要用厚厚的麻布包上。摸黑穿行于悬崖深谷之间，经过一夜的艰难跋涉，上了坝顶，草原的气息就扑面而来。满载货物的驼队可不是旅行观光团，无暇欣赏沿途的花花草草，它目的地在更远的草原深处。几天后，驼队就遇到了旅程中的又一个难题：缺水。爷爷走草地多年，知道哪里有泉眼或淖尔，可遇上大旱的年景，几十里也找不到水源，好不容易遇到一个淖尔，也只缩成一个几米宽的浅水洼，上面漂满厚厚的绿色泡沫，耐饥渴的骆驼也急不可待地埋头就饮。人也只能撇上一壶水，澄一会儿，烧开了喝，又苦又涩，但对于渴到极致的旅人已是救命甘泉。
在没有路标的茫茫草原上，爷爷总是能毫不费力地找到那些草原深处零星散落的人家。矮小的毡包并不大，风吹雨淋的看上去也并不洁白。蒙古族老乡纯朴善良，见爷爷的驼队到了，高兴得不得了，让进包里上茶喝酒吃肉，完全像一家人。爷爷走草地多年，讲的一口好蒙语，晚上在蒙古族老乡家住下，就用蒙语给蒙古族老乡讲三国演义，蒙古族老乡听得津津有味。就是从那时起，父亲就知道马鞭是不能带进蒙古包的。
接下来的几天爷爷就和蒙古族老乡一起喝酒吃肉谈生意，父亲便迎来了自己一个人的草原。早上，父亲牵着爷爷精壮的豹花马，赶着羊群骆驼在碧野茫茫的草原上信马由缰。中午，父亲累了，躺在鲜花盛开的草地上，仰望着蓝天白云，不知不觉睡着了。等一觉醒来，豹花马倒没走多远，而骆驼早跑远，等父亲再把骆驼追回已是晚霞满天。
一个多月，走了方圆百十里几十户牧民老乡，带来的货物卖完了，该满载皮毛货品回绥远了，当然也少不了活羊。后来我问父亲，是不是那会儿牧民每天尽吃羊肉？父亲摇摇头说哪有，那时的牧民生活清苦，好不容易养了些牲畜，还指望着换粮食和日用品，羊肉也不是想吃就吃。驼队多是易货贸易，蒙古族老乡异常纯朴，让爷爷到羊群中随便抓羊，根本不计数。爷爷也是信义之人，只抓够自己应该抓的，绝不多抓一只。
出发时正值初夏，当回来时已是中秋。好在回程货物较来时少了许多，又是一路下坡，不知不觉就到了坝顶。父亲说晚上从蜈蚣坝俯瞰城市真是漂亮，那时的绥远城说来不大，但也是万家灯火。
人过中年，才慢慢体会到，父亲的草原永远是他少年时的草原，永远是他风餐露宿艰辛跋涉的草原，永远是他酣睡于花草之间任驼铃鸣响于天际的草原。
我爱父亲的草原。