基本资料
书名：《茶墨相》
作者：车前子 著
出版日期：2016/6
出版社：北京大学出版社
看点
1 车前子为当代著名文人，诗文画俱佳。
2 本书主题是文人的世界。是一个由琴棋书画、诗酒茶花组成的完满精致的世界。
3 套装里赠书作者 精妙水墨小画一幅（印制品）
内容简介
本书是著名诗人，画家，作家车前子专写文人生活的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准。
本书为我们呈现了文人世界的各个层次，各个侧面。
在物质层面，文人对于细节、精致的追求，如茶、墨、纸、瓷、药的品味，那些无穷无尽的小物件，譬如镇纸、笔山、月份牌、藏书票、印章、玉石，如何体现文人的情趣。
在精神层面，文人生活在书法、绘画、诗词歌赋、琴曲、戏剧的琳琅供目的世界里，在这里他们古为友。
文人的世界才是一个国度，一个文明中最绵延传承，最让人安顿皈依的地方。
回忆茶
喝茶是与自己应酬，有时候这样。更多时候是与自己说话。
等回来再喝，茶味已过，就像眼睁睁看着邻家少女老了，却一点忙也帮不上。
我喝茶并不讲究，只要不是白开水，有茶叶就行。当然能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修来之感。
我自己泡茶，在不浓不淡之间。好茶浓一点还没关系，蹩脚茶浓了，就难以应酬。
喝茶是与自己应酬，有时候这样。更多时候是与自己说话。
以前愿意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡觉。现在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到头脑清醒，也是上床睡觉。神志模糊的上床睡觉与头脑清醒的上床睡觉，没什么本质上的区别。无非一个早点做梦，一个迟点做梦。人不能没钱，没钱寸步难行；人可以无梦，无梦照样纵横天下。再说我并不想纵横天下，就更可以迟点做梦了。
有一年，我买了六把紫砂壶，加上朋友送的两把——茶壶的品质天壤之别，我轮流用它们泡茶——好茶用蹩脚茶壶泡；蹩脚茶用好茶壶泡，我既不成人之美锦上添花，也不落井下石越描越黑。
枇杷 纸本 28cm x 52cm 2011
我结婚之前与父母同住，喝茶也就不花钱，有一次，拿到一笔稿费，在当时看来数目不小，又正巧有朋友去福建出差，我就让他捎点“大红袍”或者“铁观音”，这两种茶在江南市面上看不到。不像现在改革开放啦，什么茶都能看到，但是真是假，全凭你的造化。我翘首以待，朋友他终于回来，一见面他就说我的那些钱只能买“大红短裤”或者“泥菩萨”。至此我才知道茶原来是很贵的，于是我喝茶就更不讲究。
回忆里，往日美好，是我三十年前在虎跑喝龙井，二十年前在紫金庵喝碧螺春。这已不仅仅喝茶，是在做积德事。可惜在紫金庵喝碧螺春刚喝第二开，外地来的小说家一定要我陪他去看泥塑，等回来再喝，茶味已过，就像眼睁睁看着邻家少女老了，却一点忙也帮不上。
香艳小说
药香是入世的；茶香是出世的。
近来喝普洱才是时尚，应该说黑肥绿瘦红落尽，香艳小说被武侠小说替代了。
近来绿肥红瘦，喝不到祁门红茶。二十年前，是二十年前吗？我在桃花坞上班，隔一条马路有个茶庄，店内经常开一小灯，一副老于世故的黯然，但我很喜欢去那里逛逛。香啊！我喜欢去逛的地方还有中药铺，也是，香啊！药香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香啊！这样的人，一生简直就是一朵花。有一次我又在茶庄逛，听店员给他朋友推荐祁门红茶，说刚进的货，等级不低，价格却便宜，你可以买一点。我也买了一点。在这之前，我对祁门红茶一无所知，我祖母和我父亲只喝绿茶，说红茶火气大。回到单位，我忙用紫砂壶冲泡，紫砂壶就像那个茶庄似的，一副老于世故的黯然，往里瞻眺，半天也看不清汤色。于是我马上去杂货店，买回一只玻璃杯，很让同事笑话，说喝点红茶喝出名堂来了。
记得那天我用玻璃杯重泡，它汤色红艳，在这红艳之中，似乎还有一道山门，山门的影子是金黄的，香气腾云驾雾满满地围住我，又有新的红艳弥漫。我觉得自己不仅口福不浅，艳福也不浅。
多年以来，我把喝祁门红茶当作读一部香艳小说。
这么说祁门红茶，态度是不是轻浮？
虽然祁门红茶历史不过百年，却极富历史感，甚至有传奇色彩。原先祁门一带只产绿茶，直到光绪年间，有个在福建做官后来回乡经商的黟县人，觉得红茶利厚，就设立起红茶庄，仿效闽红做法，做起祁红。祁红是祁门红茶简称，让我联想到祁连山，于是胭脂显灵。也许正因为做的是红茶，那个黟县人一下走红。黟县人是很聪明的，我认识不多的聪明人里就有三个黟县人。
人说祁门红茶的特点似花非花，似蜜非蜜。我猜想似花非花说的是香气，上乘祁门红茶，据说带兰花香；而似蜜非蜜，大概说的是回甘。似花非花，似蜜非蜜，许多茶这样，也就说不上特点，只是共性——好茶的共性。事实上似花非花似蜜非蜜说的都是祁门红茶的香气。
祁门红茶的特点，在我看来还是它的香艳。晚清的香艳小说，态度有时是轻浮的；但“香艳”这两个字，并不轻浮。
冬天晚上，喝一杯祁门红茶，如果碰巧下雪，就像守着红泥小火炉，说不尽日常生活里的庄严。也是说不得。
那就说不得。这篇文章是我写好后消失，又重写的。前几天下午，我正写着这篇文章，不多说了。也是另一种说不得吧。我更相信这个缘故，既然名《香艳小说》，态度难免轻浮，于是时光如水，它在水上漂，如此这般地漂走了——轻浮而去。
回到开头，我说近来绿肥红瘦，并不准确，近来喝普洱才是时尚，应该说黑肥绿瘦红落尽，香艳小说被武侠小说替代了。（这是一篇旧作，红茶现在已很流行，还有黑茶；而普洱早从黑茶类独立而出，并开始有点不走运的样子。）
青梅竹马
碧螺春是寂静之茶，没有欲望
一些人嫌碧螺春淡。碧螺春就要淡，它用它的淡，固执地给喝茶者留下印象。或许多年以后，花前月下，波澜不兴，我们又会回忆起碧螺春来，觉得这淡，如此典雅，哦，原来碧螺春一生修养，就修养这淡。
碧螺春的淡，淡而有味，“人淡如菊”，一位窈窕淑女肌肤粉嫩身材娇小跳出红尘之外。碧螺春是寂静之茶，没有欲望。我喝正山小种能感到此茶的欲望，生命之热，呼风唤雨。这是两种风格，硬作比较的话，“山路元无雨，空翠湿人衣”，碧螺春是王维山水诗；而正山小种，总会让我想起“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围”，韩愈的文气。
“欲造平淡难”，所以碧螺春真不容易。喝它不容易，我写它也不容易。
喝碧螺春需要意会，会心一笑。
喝碧螺春能喝到会心一笑，凡事也能“归绚丽于平淡”。
这时候好像偏偏又来一个唐太宗，竟然觉得碧螺春绚丽。这么绚丽，全在不露声色之中。不露声色，露了香气。碧螺春香气是绚丽的，花果香是碧螺春的个性。说碧螺春个性如花也是对的，但这花不是山茶花，也不是牡丹花，碧螺春香气的形状（香气是有形状的，用心就能看见），没有山茶花形更没有牡丹花形那么肥大。如果说山茶花牡丹花像碗像盆，碧螺春香气的形状就似酒盅，它是小小的、含蓄的、凝炼的、内敛的，甚至不乏谨慎，这一点上，很像苏州人，当然是传统苏州人。传统苏州人是很有形状的，我小时候在小巷还偶尔见到，现在跑遍城里，苏州人都像印度红茶了，反正我说不出话不出此等风味。这话过了，得罪。
碧螺春常常被种在枇杷树下、杨梅林中、板栗园间，耳濡目染，尽管身不能像枇杷打金弹、杨梅落红丸、板栗推敲毛粒子，但气息上早已与枇杷杨梅板栗的花香果香难解难分。
之所以碧螺春香气是小小的、含蓄的、凝炼的、内敛的，因为枇杷杨梅板栗开花，它们的花就是小小的、含蓄的、凝炼的、内敛的，不注意的话，没觉得是在开花。枇杷杨梅板栗的果实也是如此，上面说到碧螺春香气的形状没有山茶花形更没有牡丹花形那么肥大，也可以这么说，碧螺春香气的形状没有西瓜更没有冬瓜那么宏伟。甚至比一粒蓝莓还小。
今天下午，我试着用工夫茶茶具冲泡碧螺春，盖顶居然落入一股团团转的青梅香，即喝一盅，体会到——我从没有享受过的碧螺春的天真无邪！碧螺春的茶味还有天真无邪的味道，在我是第一次。是不是联想的原因呢？我由青梅之香联想到竹马之声，青梅竹马，天真无邪，顺水推舟，不费力气。喝茶需要不需要联想呢？我的意思，自然而然，青梅无意侬嗅，竹马随便郎骑。
水 墨
宣纸，一方积雪的园地，笔落下去，仿佛扫开积雪，能被广袤的地气吸引住
古代画论有“墨分五色”的说法，其实这就是水的功德。
谈水说墨，先要道笔，当然还有纸。水墨通过笔，传达纸上。
俗话“湖笔甲天下”，湖州成为中国制笔业中心约是明清之际，那个时候，会有这样的图景：阳光照在桑园里，一块绿玉凿碎，浓浓淡淡撒了一地。桑叶的影子，风吹过，影子丁当。几头山羊，喔，那边还有，该是十几头山羊，桑树下抬长了头，吃着桑叶。蚕食如沙漏，而羊吃桑叶的声音，像把书页掀来掀去。有头母羊饕餮，它的咀嚼声散裂着一如撕扇。
有位小姑娘横渡出来，她是笔庄千金吧：还抱着头羊羔，“吃，吃。”她把羊羔举到桑树下。转眼，桑树上满挂桑葚，那些山羊的胡须，一下，都紫紫的了。
很久以前，这样的图景在湖州或许看到。因为我没有见诸书籍，只是听人说：山羊喂桑叶，它的羊毛就与吃草的山羊不同，做出的羊毫笔光洁如玉，富有弹性。看来过去是先要有座桑园，再养上山羊，才能开张笔庄。
桑树皮也是很好的造纸原料。
起舞弄清影 纸本 35cm×35cm 2014
想来不错。制笔者在选毛之前，把产毛看作第一道工序。制笔之法，以尖齐圆健为四德，这四德的基础，应该就是毛，所谓制笔工艺，也就是“毛文化”吧。我现在买毛笔，从不“毛里求斯”，大多数毛笔已“一毛不拔”了，出类拔萃的“拔”。只要笔管不弯即行。买笔时弹指一下，让笔在柜台上滚动，看它反应，能够激流勇退的，笔管定是笔直；而翻个身就赖着不走的，弯管无疑。
文章是竖写的格式，才华是横溢的姿态。不论书法，就是毛笔字我也写不好（尽管书法写到最后，就是简简单单的毛笔字），但能凑近灯火看看锋颖，摩挲摩挲竹制笔管，也是福气。优秀书画家笔到之处，有切切之声，这不仅仅是功力，还有风吹竹叶的感觉，这感觉只能是竹管带来的。毛笔还是竹管的好。记得儿时，使用过一种竹管圆珠笔，这有点“中学为体，西学为用”的意思。
假说笔如篱笆桩，那么纸就是含住篱笆桩的园地。而水墨，则为篱间开落的花了。上乘的纸就是一方园地，我说的是宣纸，一方积雪的园地，笔落下去，仿佛扫开积雪，能被广袤的地气吸引住，一直携到深不可测的所在。所谓力透纸背，更是踏雪寻春，笔端那黑色的小毛驴达达走过茫茫大地，硬是在那虚空处折回一枝梅花！梅花落在宋朝，范成大手制“梅花笺”。“‘薛涛笺’深红一色，‘彤霞笺’亦深红一色。盖以胭脂染，色最为靡丽。范公成大亦爱之。然更梅溽，则色败萎黄，尤难致远。……一时把玩，固不为久计也。”虽不为久计，风雅却是长存。这是他在成都为四川制置使时的事。而这种风雅的可贵之处，他不用公款消费。日常范成大厉行节约，当时蜀地衙门，都用长途贩来的徽纸，“蜀人爱其轻细”，而范成大只用蜀纸，蜀纸价廉，这样一来，下级单位也就不敢“爱其轻细”，省下许多办公经费。这在元代费著《笺纸谱》中有过记载。
古代画论有“墨分五色”的说法，其实这就是水的功德。像风穿行于藤蔓之间，使藤蔓“疏可走马、密不通风”地错落变化，水使墨枯湿浓淡起来。即使墨枯到极点，也是“枯木逢春”的枯：因为水做了枯墨悄然的底蕴。
于天地之间，笔、纸、水进行着神秘的交流，墨录下它们对话，这一切，再加上砚的话，我以为是中国从古至今最有才情的文艺社团了。驾扁舟一叶，上能追溯宇宙洪荒，垂钓丝一线，下可探寻鳞潜羽翔。笔纸为扁舟，水墨作钓丝。那驾舟人呢？那垂钓人呢？陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者。”
秋江水寒鸭先知否 纸本 2011
只有水在高处，墨留住水淡然的梦痕。而水与墨做伴之际，大致是一幅宁静的场面：
冬天冻白了一大群椅子。一个少女，绕过一把椅子，又绕过一把椅子。最后，她像一根布条似的绕在椅子上。一根蓝布条，她在布条上打结：在胸部打个结（茸茸的湿墨），在臀部打个结（茸茸的湿墨），结，在现代或后现代的热潮中微微颤动，一个新娘出现了，她倒退着穿行于椅子中间。她在椅子中间倒退着穿行，只看见椅子椅子椅子椅子椅子椅子椅子，见不到那位少女——
这是比方。
水像少女，当她通过墨表达出来，当她被表达了，我们看到的也就是叫“墨”的这位新娘。
山在那一边 纸本 35cm×35cm 2012
我就接着说墨。其实前面已经计白当黑。想白的时候觉得雪也不白，求黑的时候以为墨还欠黑。而我喜欢的墨，并不希望很黑，在纸上留下的痕迹，最好能有一丝青气，青气隐隐泛出，清风顿生腋下，不需连饮七杯茶。茶要新，墨要旧，这是一句闲话。
据说“刑夷始制墨”，人的发明是为了自身的需要，也就是说，是需要发明了墨。发明者，无非是这种需要的代名词而已吧。但墨的发明，其中似乎还有一种宇宙观的眼波流动。
白为阳，黑为阴，黑白因为阴阳，也就分明。墨书于纸，符合《道德经》中的“道德”，“负阴而抱阳”，对于纸来讲，是负墨之阴；对于墨而言，是抱纸之阳。阴阳调和，血脉通畅，天地悠悠，道德文章，韩愈“文以载道”，沈德潜“温柔敦厚”，这两人虽以儒家行世，却不料纸墨却使他们悄悄入了老子法门，看来儒与道，只是一句话的两种说法。
阴阳都在这里，五行更是座无虚席，而墨本身就是这么一个世界。
松林里，苏东坡和他的儿子苏过砍着松枝（木）。斧头（金）一下接着一下，像匹马站在寒冷的驿站前，吐着白气，时而交换着马蹄。苏东坡后颈的肉褶子里，汗已莽莽泻出，他停下斧头，苏过看看父亲，使劲地挥了几挥，也把斧头搁到脚边，“不如归去”，布谷叫了。苏东坡说：“总不能把一座松林都砍回家去，也要给以后的车前子们有墨可造。”他驮上一捆少一些的松枝，东坡已老。苏过驮上一捆多一些的松枝。一大一小两捆松枝在路上移动。他们可以烧烟（火）制墨了。烟积一层，如灰如尘（土）。聚烟和胶（水），一锭一锭墨就这样成了（当然是一种省事的记叙，为了戏说墨本身就是个五行小世界。读《墨法集要》知道，制墨的工序繁琐得像解方程式）。就在这时，余烬雄起，烧去半壁房子。苏过很是沮丧，东坡于一旁说道：“不要紧，不要紧，墨成便好。”这则笔记，我更愿看为一个隐喻，中国文化人他们玩味细枝末节，而对整个现实却常常轻描淡写一笔带过。
水与墨的关系的确有趣，水在暗处。水像格律，在这格律内所填的词句一如墨迹，这墨迹无处不映出水之格律的粼粼波动。有时候我想，笔、纸、水、墨，既是物质，更为精神，它们融洽，就转换出另一种精神：东方，被纸笔想象过的水墨家园。
大运河边，我用手比试着某种高度，仿佛咄咄书空。
夕阳在山
陆机是檀香橄榄，倪云林是拷扁橄榄，中国艺术的高级就高级——在五官之间飘来荡去，在心神之间捉摸不定，在言传意会之间翻山越岭。
陆机《平复帖》，倪云林山水，看看线条是薄的，味却厚到密不透风——但能透气。有过临摹体验，会更了解，唉，真是不知道该如何下手的尤物。
我看书画，首先看到线条。这大概就是中国人的看吧，差不多属于血液里的目光。前一阶段读高居翰《江岸送别》，心想到底是外国人，他有独特见解，有良好的理论训练与文化素养，但讨论中国传统绘画，终究隔一层。他分析明朝画家风格之间的差异，是从图式上着眼的，而我——或者说我们中国人吧，只要看看这些画家的笔墨——只要看看他们的线条，就能区别开来。图式从来不是中国绘画的核心部分，马远夏圭，看到他们某一幅并不边边角角的画，因为我们首先看到线条，也就能毫不困难地把他们从宋朝众多画家中拎出——就像有农耕经验的人，去了菜圃，一眼就看到豇豆、扁豆、茄子、韭菜、黄瓜、丝瓜和杂草。西方人毕竟讲究实证，图式是实证；中国人考究神会，线条是神会。线条或许可谓气息的肉身——但并不是物，它本来无一物。其中微妙，当然，也不是文字所能表达。就像《江岸送别》，我如果取书名，会取《江天话别》。有“江”肯定有“岸”，何需多言；弄出一片青天，岂不更好？而“送别”还是执著，“话别”就是不分彼此的一段情味了。这笔荡得太开，现在收回来：我看书画，首先看到的是线条，陆机《平复帖》，倪云林山水，他们的线条能够抓在手里放进嘴里，咂咂，有味。再咂咂，再有味。
陆机和倪云林的线条是橄榄。我看陆机，老会想到倪云林。准备做个了断：陆机是檀香橄榄，倪云林是拷扁橄榄，如何？
现在，只说陆机。有一年，我把《平复帖》复制品悬挂墙头，窗外秋风起了，白杨萧萧，《平复帖》也萧萧。我觉得，《平复帖》不是用来看的，所以我们看不懂；它是让我们听的——我大约听懂了茶褐色的《平复帖》。不怕往矫情里说，说它是心深处的秋声赋。也没这么矫情！听了要看，要听听看；看了要听，要看看听，还可以嗅，还可以咂咂，中国艺术的高级就高级——在五官之间飘来荡去，在心神之间捉摸不定，在言传意会之间翻山越岭。我不知道苏东坡见过《平复帖》没有，传说他路过陆机故乡，题壁彩云：“夕阳在山”。这是被苏东坡看见的秋声赋，明灭着洋红晚霞。茶褐色与洋红，是后来之色。陆机不知道茶褐色，苏东坡不知道洋红，但这两种颜色是早发送于天地之中的。
我做过一个梦，母鸡和春蚕闲聊，母鸡说：“你也太惬意，就结一个茧，我要天天生蛋。”说完，这只母鸡像托尔斯泰小说里的俄罗斯女人，摇着大屁股走了。春蚕抬抬头，有点傲慢地吐出一缕丝。那天起床，我特别想临《平复帖》，突然看到《平复帖》上的字不是墨色，是冷银之色，而纸仿佛一张鲜绿的桑叶。《平复帖》是茶褐色的，是洋红的，也是鲜绿。《平复帖》上有飒飒蚕食的声音，不是秋声赋，是哀江南了。“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”“冷清清的落照”，似乎永远定格。
“夕阳在山”，时光让我同陆机共惬意，淡掉杀头之疼，不闻华亭鹤唳之痛。这几天，我把玩《平复帖》茧，想要抽出丝来——病走如抽丝，其中有病，“恐难平复”。
郑板桥三俗
郑板桥作品在我看来恰恰不“怪”，而是“俗”！就是“俗”让郑板桥独占鳌头
江南民间，这三个画家名气尤大。一个唐伯虎，简直“风流才子”的代名词。一个徐文长，不知何故被叫作“恶讼师”，几乎恶的象征。一个就是郑板桥了，“怪”的别称。郑板桥就像唐伯虎、徐文长一样，也有不少故事，大伙儿觉得他“怪”，就编出许多“怪”故事往他头上一套，就像唐僧，高兴不高兴，就把孙猴子拉出来，念上几回咒。相视一笑，当不得真的，才子玩“风流”，才子玩“恶”，才子玩“怪”，大伙儿玩才子，也是生物链。
为什么会觉得郑板桥“怪”呢？我想可能是受“扬州八怪”这一先入为主影响。
但“扬州八怪”济济一堂，又为什么让郑板桥独占鳌头？郑板桥作品在我看来恰恰不“怪”，而是“俗”！就是“俗”让郑板桥独占鳌头，俗了，大伙儿容易理解。把人做俗，事儿就好办，活儿也好干。
那么，边寿民芦雁也俗得很，大伙儿也很容易理解，为什么不把“怪”故事往他头上一套呢？主要还是边寿民没做过官，郑板桥做过官。做过官的才子在大伙儿眼里自然要比没做过官的才子好玩——做官事多，大伙儿有猜想，也有说头。
以上都是猜想，算作文章说头。
人称郑板桥诗画书三绝，我看诗画书三俗。
先看诗。郑板桥在“前刻诗序”中言道：“余诗格卑卑，七律尤多放翁习气。”这是两个问题，诗格和写作。但也是一个问题，写作决定诗格。郑板桥聪明人，他知道艺术创作一有习气，格就卑卑。郑板桥不但七律习气，诗词都有习气，只要放不下，丢不开，就是习气。在我看来，这习气不一定就是放翁习气。放翁习气是下笔漫漶因为心境不忘慷慨。其实下笔漫漶，东坡也是如此，东坡下笔漫漶因为心境不忘洒脱。郑板桥也是下笔漫漶，他的心境是不忘尖酸。尖为刺人，酸为自慰，尖酸是他人与自我都不能忘，当然会俗，也就卑卑。
悬念 纸本 33x5.5cm 2013
郑板桥的画就像“诗格卑卑”的“图解”，他画竹画兰画石头，最著名的是竹，最俗也是竹。他的墨竹千篇一律，变化甚少，习气自然气冲冲而来，就像作坊产物。金农的竹，比他有味道，金农写影写神，郑板桥画形画态，金农写竹如摹魏碑，魏碑本是个俗物，只是文人一摹就变得雅器；郑板桥画竹似临晋帖，晋帖本是个雅器，只是文人一临就成为俗物。晋帖是灵魂的风声，听得见，摸不着，横空出世的王羲之不知害了多少人！竹是兰亭，临不好就俗；兰亭是竹，画不好就俗。有俗心的郑板桥再加上手上功夫差点，画竹不俗才怪。郑板桥的手上功夫，生不过金农，熟不过李鱓，半生不熟，只得俗，俗是一种尴尬。
而所谓“六分半”书，乱石铺街，写好，像故宫博物院，琳琅满目又百年孤独；写坏，像潘家园，乱七八糟唯喧哗与骚动。只是郑板桥写坏时候多——他的书法，是隶的赝品，楷的赝品，行的赝品，草的赝品。赝品品质，第一是假，第二就是俗。
俗人这么多，为什么大伙儿独爱郑板桥——郑板桥是近三百年来最后活在老百姓舌头上的才子，任伯年、吴昌硕这等才子也俗在江南，却没有这等口福，因为郑板桥俗成俗套（他的墨竹与他的六分半书），俗成俗话（难得糊涂），俗成俗人（朦朦胧胧的丝质灯罩下闪烁其辞着人性的光芒）。诗画书三俗，不难，难在郑板桥用三俗修炼，终于修炼成俗人一个。俗人的话，雅人是说不出的。郑板桥在“后刻诗序”中言道：
板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！
金农肯定说不出，他一心想做雅人。
我说郑板桥诗画书三俗，实在是说他好。清代以来，文人做雅已是一件可笑的事了，俗倒是得风气之先。卑卑小人，不俗何为？“人迹板桥霜”，板桥上早已没有人迹，那就做条板凳吧，你想怎么的就怎么的，坐在板凳上扳扳脚丫，喝喝浊酒，或者，与邻村女子结私情，扛上板凳听戏去。
药与书
中国人吃中药，不用翻译，这样在感觉上自然直接：如读原作。而中国人吃西药就好像遭遇翻译作品
“有病吃药，无聊读书。”听说过这八字，只是忘记是谁说的。有时候我想，药就是书，书就是药。
中药是一部深奥的线装书，圣人云多识草虫鸟兽之名，草虫鸟兽全是我们中医体系中的药。以中医医生的眼光人世，即天涯何处无灵药，于是就会常有一份随遇而安的心境。这随遇而安并非消极，实为豁达大度，修来的——是通过一张又一张药方修来。
而西药就有点像铜版纸印刷的抒情短诗集，给人精练之感。从这个比喻看中药，则十分接近史诗。吃中药也确有历史感。我本人爱好中药，觉得它是整体艺术。再打个比方来说，中药仿佛一场战役，而西药更像局部战争。它是先锋排、尖刀班，所以精练。中药却不得不冗长，挟带千军万马，背后躺着沧海桑田。有历史感的人吃服中药，效果会好，这是玩笑话也不是玩笑话。
以文化观药，或曰“药文化”，总与一个民族的心理关系深刻。中国人吃中药，不用翻译，这样在感觉上自然直接：如读原作。而中国人吃西药就好像遭遇翻译作品。这就又说到书，那么，说说“书也就是药”。
对写书人而言，是药；对读书人而言，也是药。歌德杀青《少年维特的烦恼》，医好自己严重的精神危机；纳博科夫完成《洛莉塔》，也就摆脱乡土焦虑，哦，乡愁。“是乡愁吗？”他们都能对症下药，使自己成为自己的杰出医生。而鲁迅，更是我们这个民族的不朽名医，他为胎里毛病、家族遗传性疾病、不完善之处，开出一张又一张偏方。《狂人日记》，是药；《阿Q正传》，是药；《药》，是药；《野草》简直一家国药店。良药苦口，所以鲁迅文章的难读合乎情理。既然为药当然不会朗朗上口，又不是甜点蜜饯。即使可以用来骗小孩的梨膏糖，风土人情也不是梨与糖固有的滋味。
而书，说到最不济，对于读书人而言，起码也是这一帖药吧：能养心，能医俗。但就像目前各界严禁假药一样，我们读书之际也要提防伪书劣书扮成美女来到枕边。不和坏书上床！
长安记
长安，是记忆的城，想象的城。
南方的春夜月色，一想起长安，就有想去搭乘一列火车的冲动。历史，是与人同在旅途上的。
长安，是记忆的城，想象的城。虢国夫人骑马而过，我背转身去，为了不惊奇于这美、这艳，也为了避开马蹄踏出的尘土。尘土直上酒楼，伙计们肩膀上搭着毛巾，眺望着柳树挑开的大路。一壶热酒温度离开壶身，退隐到不浓不淡的香气后去了。
酒香的长安。
花香的长安。
这香气缠绕一起，打出个心有千千结，长安是缠绵的，也是围绕的，围绕在一位诗人和一位舞伎的身体周围，使富贵也羡慕它。羡慕这酒香花香。因为酒是遇诗才香的，花也如此，见舞溢芬。芬香呀，历史有了点气味，革命才会动人。像本法帖，我嗅到墨花层层开来，幻化一阵雾气。雾气与白露，凝为茸茸霜毫，如撕开玉版笺时一抹不即不离的毛边。
小时候读唐诗，读到“云想衣裳花想容”后，才喜欢上唐诗的。抄录之际总会笔误，写成“云香衣裳花香容”。这一句诗给了我唐诗的气味，隐隐的香欲罢不能。
云香衣裳花香容，似乎浓丽了点；而“云想衣裳花想容”，想是像的意思。长大后我知道，就觉得一点也没意思。唐诗要小时候读，一知半解的，反而有味道。有了知识，就没有文化。说小点吧，诗歌。人是困难的，有了知识，就没有文化，但没有知识呢，也不会有多少文化。或者说文化是困难的。不求甚解，也就不破坏直觉，看来是悟道的一个方法。
长安，酒香花香。没有诗歌，也就没有酒香和花香。可以这么说，没有诗歌，也就没有长安。
前几年长安人心惶惶，说是要闹地震。如果长安消失了，对唐诗我们也不会像现在一样感到亲切。
很奇怪的，即使读到唐代诗人游山玩水时的作品，也觉得是在长安写的。有的唐代诗人一辈子也没到过长安，也会有长安气息。没有这气息就不能流传，或者说流传不广。我的乡里前贤沈亚之去过长安，和韩愈、李贺都有交往，但他的诗歌却没有什么长安气息，所以现在很少有人读到了。这是一种怎样的气息呢？
长安气息，我也说不清。
在这一个纷扰现世，有时我淡忘了。有时，比如在春夜月色之下，我会很强烈地感觉到它。它就在我身边，微微地呼吸。移动到我身后，脖子上就感到热气。
万户的捣衣声微淡下去。
一座粉色的城市。
一座黄色的城市。
也是一座白色的城市。
黄色：绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。
长安，现在叫成西安。其实这叫法已很有年头了，但是我还喜欢说长安。这里有记忆，更多的是想象。
我去过长安，那是西安的一个县：长安县。那里有座寺院很有名，只是我现在忘记。忘了好，忘了才有想象，这寺院是黄色的，绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。我和一位朋友去拜会果林法师。果林法师一直想收我这位朋友为徒，说他前世是个和尚。弘一法师就对人说过类似的话。果林法师不在，云游去了。果林法师这时已七十多岁。我朋友就带我去见另一位他似曾相识的和尚，这和尚也已有六十余岁，盘腿坐在炕上，面目慈祥。我以前见过一些和尚，都像威严的护法金刚。所以这和尚我印象很深。僧舍里光线黄黄的，糊窗纸是一些画页。桃子，牡丹，很生动的色彩，像民间艺人手笔。但有区别，其中有一份稚童的眼光。我一问，是和尚自己画的。极想索要一张，心想不妥吧，也就断念。
在炕上，我们坐了一会儿，与和尚说几句闲话。他的耳朵有些聋，我顿生敬意。一些疾病属于神启。林散之晚年手残，握笔方法与常人不同，书艺愈发精进。不是想生病就生病的，有些疾病只能是天才的印记。或者说疾病一不小心生成天才。疾病比制度更公允些，不会埋没天才，而制度却常常把天才扼杀掉。从僧舍朝外望望，觉得门外的寺院有点世俗。也的确有世俗色彩：大殿台阶下，跑着几只鸡。是附近农民家养的，跑进寺院。生命多么可爱，世俗如此喜人，不坐在僧舍里朝外望去，就不会觉得。这一觉，使我以为鸡也是经典。
尤其是大公鸡。生机勃勃的尾翎，嘹亮的啼叫。
许多年后想起长安，觉得长安公鸡，是在午后啼叫的：黄黄的光线洒落下来，洒落在桃子上，牡丹上，和尚聋了的两耳上。和尚耳廊上黄黄光线，仿佛法器边缘，一条浸透灯油的灯芯草，守望着最后到来的夜晚。
去一位搞文化古迹保护的朋友家吃饭，我找了半天，才找到。晚了，天色全黑下来。全黑的天色并不新鲜。像些宿墨。朋友的妻子有些不高兴，以为爽约。我怎么会呢，有人请吃晚饭。我特别想知道长安人关起门来，在家里吃什么。我对不同城市的家常吃法，都有好奇心。因为不同城市的饭店，都是相差无几的。我喝了一大锅稠酒，把主人喝呆，是他乡下亲戚酿造的，当然，不是在这个晚上，是在另外一位朋友家里。就是陪我去长安县寺院的，那座寺院，好像就叫长安寺。文物古迹朋友，送我上下两册有关陕西文物古迹的书籍，可惜不在手边，否则，可以查查。书的封面是暗绿色的，像柳荫下一碗荞麦浑浑噩噩。
朋友的妻子画国画，大约在一个画院里，业余还研究点民间艺术，收藏了许多民间工艺品。红红绿绿，仿佛在看京戏，置身在一个小小的戏院里，伙计们跑来了，酒香溢出了，花大朵大朵地开了，衣裳在舞蹈者身上飘扬了，和尚讲经天雨花了，鸡跑进来了……
她还收藏一辆纺车。
长安街头，纺车转动。如果长安街头真有一辆纺车的话，我以为这是长安城里最好的雕塑。古往今来的诗人们，坐在纺车前，喝着酒呢。
后来，我取道去了延安。我喜爱延安，一个原因，那里有纺车。不是收藏意义上的纺车，而是还在转动着的。《记一辆纺车》，这题目多好，可惜让吴伯箫捷足先登。所以说后人活得，不比前人合算。许多时候，后人要绕道而行。由此可见超现实主义是一种明智主义，绕开行走的长脚，发明疾奔的圆轮。这是另一篇文章了。
唐风微微吹来，南门一带，颇具唐风。伫立桥头，桥，是水泥桥，反正天黑看不清楚。灯是白纸灯笼，如宣纸初裁还没晕化酒壶和牡丹的暗影，但香气早透出了。四方灯形仿佛出土的一座座陶仓，尘土是美的。有了尘土，才有遐思。不远处的饮食店里，高悬着白纸灯笼，书空元宵的名字。
河水悠悠流出，城墙随着它滂沱。
夜晚的城墙，是滂沱的。在白天，则气势磅礴。这是我的感觉。城墙下有长长草叶，草多看了，也就如树。
元宵名字，山楂元宵杜牧的名字，玫瑰元宵李商隐的名字，名字好听。好听的名字，白纸灯笼风中绰约。
绰绰约约的南门一带，客居长安之际，我常去那里散步，在有月亮的晚上，在无月亮的晚上。桥头有一个烤羊肉串摊，在酒香花香之外，多了点肉香。肉香之中，游春回来的青丝上，暮雪簪满。
后来，我很少去了。河岸上发现一具男尸，是被猎枪打的。唐代没有猎枪。尽管人都要作古，但我不想不古地死去。死成捉月而去的样子，唯热爱生命的时代，才会赞美和诗意死亡。李贺穷困潦倒，死时却看见天堂的大门为他打开，召唤他去写文章。临终的眼里闪耀酒香花香，因为热爱这生命，生前的一切不幸也就随之化解。
天晴时候，我能看见著名的塔。塔顶灿烂，糊窗纸上画着一只桃子，微红的桃尖：淡入的香气，犹如茸茸霜毫。
一想起长安，即使身在北方，北方的春夜月色，我也有想去搭乘一列火车到风中，到风中长安的冲动。历史，是在旅途上的。到达的时候，就什么也不是。记忆，想象。一座粉色的城和一座黄色的城和一座白色的城。一座黄色的城，黄色，绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。
长安，现在叫西安。
最好的散文是月份牌
好散文，一段世俗生活而已
谢之光晚年的一些国画小品，很有天趣。他随手画了，章也不盖，有时款也不落，据说，就往桌子下、抽屉里一塞。我想起他画的月份牌，他署上“之光”两字。谢之光早年是画月份牌的。
我听说谢之光名字，是在少年时期，但我听成“十支光”，就心想这是一只多么昏暗的灯泡呵，只有十支光，悬在浑浑的梁上，楚楚可怜——于是也就有这样一帧图景：一位老人咳着嗽，握着笔，在暮气沉沉的日子里，偶尔也儿童般一笑。这儿童般一笑，即是他画的画了。我在少年时期，不知是耳朵不好呢，还是别有怀抱，常常会听错闻讹。老先生们谈到“丰子恺”，我竟听成“疯子腿”，脑子里顿浮现出济公形象，觉得这名字多好，鲜活，有气势。后来知道是另外的字时，怅惘一阵，像破灭一个梦幻。实在舍不得丢弃，就拿来自用，写本《疯子腿手记》。这是后话。最奇怪的是老先生给我讲“六法”，我把“气韵生动”，一次次听成“鲫鱼升洞”，觉得“六法”真是玄奥，鲫鱼怎么升洞呢，因为我只听说过鲤鱼跳龙门。我求知之际，由于一场大的社会变动，许多书籍难以见到，想学点东西，全凭老先生们口授。
这也有趣，文化有时就在以讹传讹中继承发展。文化或许还真要有点以讹传讹热情，甚至选择其讹。
月份牌我很早接触，小学时得到过一张奖状——我学生时代唯一得过的一张奖状——大人想把它挂起来，启开一只老镜框，看到几张月份牌，是用来垫衬镜框板的。当时反应，现在想来，也没什么反应吧。因为当时一门心思等着自己的奖状高挂起来。但知道了一种东西，祖母说：
“这是月份牌。”
月份牌真是奇怪画种，过去我很轻视，认为俗不可耐。前些日子去蒋小姐工作室玩，她搜集不少有关月份牌资料。工作室满是电脑，我又不会玩，就看起月份牌来，不免暗吃一惊。那个时期的艺术，方方面面我也接触一些，但没有哪个门类有它在世俗生活与市民理想上表现得这样淋漓尽致。市民理想暂且不说，而世俗生活，其实与我们的艺术非常遥远。它总是昙花一现。这昙花一现，除外部原因，我以为根本是在个人因素，即中国有手艺的人，会越来越自觉或不自觉地文化化。一文化化，就拿腔拿调，不屑去表现——比如世俗生活，而进入复古圈子。谢之光晚年的国画小品与早期的月份牌画稿，完全两回事，早期的生活经验竟对晚年的艺术创作不起作用。趣味是有了，但也少了生动的欲望。这也就是文化化的缘故：文化最终成为——化作——单一趣味，以至扼杀世俗生活中的丰富性。
月份牌的衰落，从一个侧面告诉我们：世俗生活它被认可和它需要的正常化，没有经历多少年。
据我所知，在早期从事月份牌创作的画家中，只有一位叫张光宇的，至死保持着对世俗生活中的丰富性的关注，但也是度日如年。
昨晚有友找我喝酒，说到散文，我脱口而出：
“最好的散文是月份牌。”
他愕然。我解释道：好散文，一段世俗生活而已。是吗？