著名华裔作家袁劲梅继中篇小说《罗坎村》在国内引起强烈反响之后，长篇小说《疯狂的榛子》由《人民文学》杂志于2015年11期浓墨重彩重磅推出。日前，这部作品由北京十月文艺出版社正式出版。7月2日，《疯狂的榛子》新书发布会在京举行，本书作者袁劲梅与著名作家、文学评论家邱华栋一道做客彼岸书店，与各界读者分享了她的创作经历，以及书中刻画的这段历史遭逢和时代际遇里的战争与和平故事。
2
袁劲梅，美国克瑞顿大学哲学教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”(2008-2011)委员。在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文。曾多次获“汉新文学”小说、散文首奖。中篇小说《忠臣逆子》获2003年台湾联合文学奖新人奖中篇首奖，并入选《北京文学》“2004年度中国文学排行榜”，获第一届《北京文学•中篇小说月报》奖；纪实文学《父亲到死，一步三回头》获2005年《侨报》五大道文学奖；中篇小说《九九归原》入选《北京文学》“2006年度中国文学排行榜”；中篇小说《罗坎村》入选《北京文学》“2008年度中国文学排行榜”，并先后获2009年人民文学奖、2010年《小说选刊》奖以及第四届《北京文学•中篇小说月报》奖。
近几年来，在对大量的一手史料细致研读的基础上，袁劲梅首次以文学的手法，完成了关于“二战”时期中美空军混合联队“飞虎队”的历史书写。这是中国首部反映“飞虎队”抗战史实的长篇小说，一部视野开阔、气象深宏的“大制作”。小说的核心人物与故事，以“喇叭家的《战事信札》”拉开序幕。信札出自抗战英雄范笳河之手，这位中美空军混合联队杰出的飞行员深爱着舒家二小姐舒暧，遂将军中生活用日记记录下来，但军纪要求解禁之日方能寄出。舒暧深深眷恋着范笳河，不顾一切后果与之相爱。《战事信札》，是这部长篇特质的渊薮，所有的人和事都盘旋在它的前后左右，构成了“故事里的故事、小说中的小说”。这些信札既详实记录了混合联队的战争史事，同时也是男女主人公彼此思念的长卷情书。战乱之际的艰苦与浪漫、危难与向往，饱满其中。
由于历史原因，最终范舒不得不分道扬镳，重新组建自己的家庭，并接受“文革”红卫兵的多轮盘查，演绎出了一长串信札“青门里”爱与自由的悖论。他们与他们的儿女，在历经多次国内政治运动后各自成长，直到第三代前往美国学习，从而拥有了与前辈不同的生活和命运。袁劲梅说：“我本想写一部单纯的爱情故事，可是，爱情故事一到中国，就单纯不了。就是梁祝和宝黛那样的爱情，悲欢离合也全是在一个文化结构里演绎。结果，我这部爱情故事就走过了三个时代和一个千年没变的社会结构。正义、自由、人性、幸福在追求爱情中被我们的民族心理演绎、诠释。等写完了，回头一看，我这部长篇小说写成了，顺着爱情走，一路诘问：人怎么才能好好地‘活着，爱着，原谅着’？”
这部充满浓郁的家国情怀的作品，思索的是中国从何处来，向何处去的大问题。“过去的沙，躺在今天的沙滩上。你的脚印全是从昨天来的。”三代人的故事，与历史与时代的风云一起开合舒卷，由此展现了现代中国人为争取建设一个民主和平的健全社会走过的艰难路程。三代人的历史遭逢和时代际遇也勾勒出了一种清晰的认知系统：世界情境之下的国史与人学，遭受过战争和斗争的前辈集体主义家国观，经历了个性意识涤荡的后一代的生命态度和生活哲学。如同书中所写，人类总绕不过去的精神与情感，却与典型的PTSD症（灾难压力后心里混乱症）密切相关，无论范笳河还是舒暧，无论中美空军混合联队幸存者还是范舒的后续配偶，他们因此无法摆脱心理阴影，好在他们的后代有绝不重走弯路的坚定理念，给了和平一个机会。喇叭、浪榛子、范白苹把前往“老空军基地”烧范笳河写给舒暧的祭文，看得就像宗教仪式，因为地球的轨道只有一条，叫“正道”。
谈到本书的创作动机时，袁劲梅说：“2010年，我写了一部长篇小说，叫《青门里志》，是反思从‘文革’到商业社会这阶段的人性故事。‘文革’中的野蛮，在我看来，是一种全民族的返祖，行为伦理返回黑猩猩一族的游戏规则……人常常活成了一个老顽固，却也未必能搞清楚自己。这时候，文学就有事干了。文学说：我来把人的故事记下来，看看能不能把‘人’讲清楚。写完《青门里志》后，我并没有想再写一个长篇，但是，我想再写探讨‘人性’的故事。这时候，青门里的一个小朋友对我说，你写我妈的爱情故事吧。我答应了。《疯狂的榛子》中喇叭妈妈的爱情故事就这样铺展开来……作为一个作家，我能做的一点事，就是‘寻找’。找到一个问题，找到很多故事，找不找得到答案，我不知道。我最多只能把问题讲清楚。文学对于我，是寻找真理的一种方式。”
作为近年来中国原创文学领域最优秀的作品之一，《疯狂的榛子》问世之后，便斩获中国小说学会“2015年度中国小说排行榜”长篇小说五佳荣誉。在今年6月举办的第四届《人民文学》长篇小说双年奖颁奖会上，《疯狂的榛子》携手《三个三重奏》《吾血吾土》《飘窗》《人类学》四部作品脱颖而出，以独特的文学品格赢得了读者和评委的青睐。评委会这样评价这部作品：“本书将缜密之思寓于多趣之情，扎实的叙事、朗润的风度，容纳并尊重复杂，并不妨碍发现和呵护单纯。当被迫做出最狭窄的选择的关头，小说中仍然可以感知那最大可能的宽阔与最少伤人的偏执。《疯狂的榛子》至少是具备了杰作的涵养。”