1970年冬天，大姨夫教会8岁的我一手绝活儿——套野兔。
套野兔一般是在傍晚下套，次日清晨，背个粪筐扛个粪叉（名为捡粪，实为掩人耳目）急匆匆向下套处走去。当你哆嗦着手指从套上解下冻僵的野兔时，甭提有多高兴了。
有一天早晨，一只刚中圈套的野兔一边拼命挣扎一边发出绝望的、酷似婴儿啼哭的哇哇声，吓得我心惊肉跳，不敢近前，但又怕它挣断铁丝跑掉，就神经质地怪叫着高举粪叉向野兔打去。只一下，那兔子就脑浆迸溅、死于非命。我幼小的心灵颤抖着，负罪感油然而生，发誓再不套野兔了。
直到我12岁那年的冬天，天气格外寒冷。姥爷患食道癌已进入晚期，无药可医，全家人开始悄悄为姥爷准备后事。姥爷用他苍白无力的手抚摸着我的头说：“野兔肉好吃，我可想吃了。”
为了让临终的姥爷能吃上野兔肉，我含着泪偷偷去套野兔。第二天，天刚蒙蒙亮，我就疾步而往，借着曦光隐隐约约看到前一晚下套处有一团黄白色的东西，我激动异常，快步如飞，果然是一只被套子勒死的野兔。就在我弯腰伸手要抓兔子的瞬间，突然一股骚乎乎的热风侧面而来，随即死野兔便“飞”出老远。原来是一条大黄狗抢走了野兔。等我缓过神来，那狗已在距我约10米开外处兴奋地撕咬美味了。看来高大的黄狗根本就没把瘦小的我放在眼里，真是狗眼看人低！然而它错了。被激怒的我疯了似的冲向黄狗，黄狗叼着兔子掉头要跑，可巧它碰着一个树桩，绊了个跟头；我趁机扑上去双手抓住一条兔子后腿，那狗依旧叼着兔头，瞪着血红的狗眼向我示威。这条狗的劲比少时的我的力气大多了，我被动地被它牵着走；我明白，倘若时间一长，撕断了兔腿可就完了。拼了，我腾出一只手迅速攥成拳头猛地打向狗头，结果是狗张了嘴松开兔头，却咬住了我的手，疼得我大声哭叫。危难之际，捡粪的刘财大爷跑过来打走了黄狗。
站在茫茫的雪原上，血糊糊的小手提着断了一条腿的野兔，我哭了，又笑了，高喊：“姥爷能吃上野兔肉了！”刘财大爷念叨着：“这孩子人不大，孝心可真大，你姥爷没白疼你！”文/杨 勇