祖母已离开人世快10年了，每年临近端午，最让我怀念的是祖母和她的“喜葫芦”。
祖母一辈子生活在小山村，在我的记忆中，她似乎总是做着永远做不完的家务事。她闲暇时，会给我讲许多先人往事，古代传说故事。
每年端午前夕，祖母会吩咐家人买来彩纸，她亲手裁成许多工整的方块，然后细心地叠到深夜。到了端午前一天晚上，她取出压在枕下的折纸用力一吹，它便“腾”地鼓起来，变成一个个方灯笼似的东西，祖母叫它“喜葫芦”，然后将彩纸剪成条，用针线在“喜葫芦”下串成穗。端午节早上，祖母在屋檐下，院子的树上，大门口都挂上各种颜色的“喜葫芦”，稍有风吹，它们就悠悠荡荡。
端午的夜晚，吃过甜香的粽子，祖母便在红红绿绿的“喜葫芦”下，给我讲那些神秘又古怪的故事。祖母讲的故事既通俗易懂又惊心动魄，且寓意玄妙，让人在不尽的想象中明白祖母要教给我们的道理。
我不知道她的故事是不是真实，却让我明白了做人处世的道理：挚爱、友善、真诚。
我多次问祖母：葫芦都是圆的，“喜葫芦”怎么是方的？为什么非要在端午挂上？这时，她总是摸摸我的头，呵呵一笑，始终没讲缘由。
祖母走完了八十余载人生，将充满想象的美丽和玄妙留给了她的子孙。我曾为祖母的端午“喜葫芦”杜撰了几个故事，或善恶因果，或悲喜恩怨，但总觉得都不如祖母讲的美妙，那也许是一个一辈子没走出过大山的女人心底美好夙愿，或许是她人生历程中一段刻骨铭心的追忆。
祖母的气息和话语仿佛仍在身边萦绕，依稀的童年如浓浓的色彩，将往昔的情景涂抹得朦朦胧胧，唯祖母的“喜葫芦”清晰地摇曳着古老又神秘的童话，吸附在我的生命中，去拥抱祖母留下的光彩与美德。