写大楷
上世纪80年代初期，我上小学三年级，学校增加了一门功课——写大楷。那时候的学生胆小，把老师的话当成皇上的圣旨，不折不扣执行，一点儿都不含糊。我回到家，向父亲传达了写大楷的需求，说白了，就是要钱买大楷本、毛笔、墨汁、墨盒、印格。
当时，学生们把写毛笔字叫写大楷，其实就是照着印格“描”大楷字，目的是熟悉楷字书写的间架结构和运笔方法，根本谈不上写毛笔字，更别指望达到艺术高度和有所造诣，顶多算是了解软笔书写的基础。
最难忘的是第一次写大楷情景，也不知道这玩意咋写，先转过身子看了看后排含强同学写大楷的样子。观摩他写大楷是有原因的，因为他是留级生，早已写了一年的大楷字。含强同学学习成绩差到门门功课都考10分以下，描大楷字却好得无法形容，如果不仔细看的话，就跟印格上的字一模一样，把我都羡慕死了。
我学着含强的样子，揭起大楷本的第一页，将印格垫在下面，旋开墨汁瓶盖，往墨盒的海绵上少淋点墨汁，盖上瓶盖后，取掉毛笔帽，该撇的撇，该捺的捺，横平竖直、弯钩走之，可是描出来的楷字间架结构却歪歪扭扭，一点都不漂亮。待我将20个大楷字描写完，额头上的汗都渗出来了，手腕也有点酸。其中写一个字的时候，蘸的墨过多，还没来得及落笔，一滴墨从毛笔尖“脱颖而出”，躺在米字格内化成了一个实心的“句号”，墨汪汪，亮晶晶，特别张扬，像在向我示威。楷字不像铅笔，写了错别字，橡皮出场左右开弓就搞定了，橡皮对那个句号是老虎吃天——无处下爪，我琢磨了半天也没想出一个解决问题的招法，再次扭过头向后排的含强同学求援。他听完我诉说，眼睛一眨，眉毛往上一扬，说：“我以为多大的事。”起身走到讲台上，手伸进讲课桌的抽屉摸出半截粉笔头来，又折回， 扒在我的课桌上，把大楷本上的这滴另类的“句号”用白色的粉笔沿四周逐步靠近吸干净了，又拿削铅笔的小刀刮点白粉笔沫将“句号”略微漂白点，随手就把那截粉笔头“嗖”的一下掷到教室后面的犄角旮旯里去了。
写大楷的重要装备是“印格”，没有印格好多学生就没办法完成大楷作业了。我们班里的印格有两种，一种是印刷体楷字模板，文化用品店有卖的，标准规范，适合小学生练习写大楷。一种是自创体，学生勤俭节约，为省几分钱，或者文化用品店印格断货，一般由语文老师在米字格用毛字笔写成，学生就当印格用了。这种印格内容基本都是“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”之类的古诗。印刷体印格内的字有讲究，注重练习毛笔字的笔画和间架结构，各种笔画搭配合理，利于学生练习掌握。我现在还记得一个印格里的前5个字，是“车、轮、昌、饭、延”，剩下的16个大字想不起来了。我的同桌国平每次写完大楷，他的大楷本、桌子上、手上、嘴上、鼻子上抹的都是墨汁，经常挨老师批评。
现在是信息时代，软笔书写逐渐被淘汰，就连一年一度的春联也变成了印刷体，很难找着一点墨香。人们通过电脑，行、草、隶、篆、楷各种书写字体眨眼间就能互换，好多年前笔走龙蛇的软笔书写方式成了书法爱好者和书法家的专利了，普通百姓离这种书写方式渐行渐远，越来越陌生，甚至有的小学生根本不知道毛笔是干什么用的。文/石应山