俞平伯
朴社 1925年版《忆》内页插图
在一般读者的心目中，俞平伯（1900-1990）是个严谨的学者与红学家。其实，他在青年时代不仅是一位对新诗创作有过特别贡献的诗人，而且写过许多童心洋溢的儿童诗。如果说，我国第一部白话新诗集是1920年3月出版的胡适的《尝试集》，那么我国第一部描写儿童生活的新诗集就是1925年12月北京朴社出版的俞平伯的《忆》。
关于《忆》的内容、装帧，朴社出版社在广告中作过如下介绍：“这是他回忆幼年时代的诗篇，共五十六篇。仙境似的灵妙，芳春似的清丽，由丰子恺先生吟咏诗意，作为画题，成五彩图十八幅，附在篇中，后有朱佩弦先生的跋；他的散文是谁都爱悦的。全书由作者自书，连史纸影印，丝线装订，封面图案孙福熙先生手笔。这样无美不备，洵可谓艺术的出版物。先不说内容，光是这样的装帧，在新文学史上也是不多见的”。
俞平伯作诗，丰子恺插图，朱自清写跋，全书均由作者毛笔手书，这的确是新文学史、出版史上的艺术珍品；更难得的是，这是一部描写儿童生活的诗集，这更是现代儿童文学史上的艺术珍品，堪称诗、书、画三绝！遗憾的是，儿童文学一向不被学界重视，也许《忆》是写儿童的缘故吧，中国文学史上的这第一部儿童新诗集，长期鲜为人知。
《忆》是一部有着自己鲜明特色的儿童诗集。1935年，朱自清为《中国新文学大系·诗集》所写的序言中说：“《忆》是儿时的追怀，难在还多少能保存着那天真烂漫的口吻。作这种尝试的，似乎还没有别人。”天真烂漫的儿童情趣，生动细腻的童心刻画，这是《忆》的显著特色之一。在描写儿童生活与儿童心理方面，《忆》的“尝试”取得了新鲜经验。
品读《忆》，我们可以在诗人随意挥写的诗行里，感受到一颗活泼泼地跳跃的童心，看到儿童时代的他与姊姊相处的愉快生活。无论是骑竹马、捉谜藏、讲故事、做游戏，这些极平凡的儿童生活，在诗人笔下，都有一种炽烈的童趣燃烧似地倾露。请看描写捉谜藏的《第十二首》：
“来了！”/“快躲！门！门……”/我看不见他们了。
他们怎能看见我。/虽然，一扇门后头，/分明地有双孩子的脚。
再请看《第十一首》：
爸爸有个顶大的斗篷。/天冷了，它张着大口欢迎我们进去。/
谁都不知道我们在哪里，/他们永找不着这样一个好地方。/
斗篷裹得漆黑的，/又在爸爸的腋窝下。/我们格格的笑：/
“爸爸真个好。/怎么会有了这个又暖又大的斗篷呢？”
这场景，这情趣，这笑声，这问话，无一不是从孩子心中自然流出，又无一不为孩子们所熟知与理解。孩子们总是用自己的心理去猜度别人，他们捉迷藏，往往顾头不顾脚，认为自己看不到别人了，别人也一定看不见自己；在孩子看来，爸爸的这个大斗篷就是为他们躲进去用的，这“格格”的笑声是多么天真快活！不透彻地了解儿童心理，不自具一颗“天真烂漫”的童心，要写出述样的诗篇是不可能的。
俞平伯还善于从儿童平淡无奇的生活小事中，发现和捕捉诗情，细腻地刻画童稚心理，抒写儿童的情理与想象世界。如《第二十二首》写“我”很想看“她”的照片，但又怕小伙伴们笑话，怎么办呢？孩子自有孩子式的“对策”：
她底照片在一小抽屉里。/他们都会笑我的，/
假如当着他们去看。/但是，背着他们看不更好吗？/好笨的啊！
这是儿童必然会想到的“高招”，而且颇以为得计。一片天真童趣，跃然纸上，憨态可掬。
在儿童的想象世界中，“红绿包的蜡泪”（即蜡烛油）变成了“龙王爷宫里底珠子”，于是如获珍宝地把它们珍藏在衣袋里，秘而不宣，暗自窃喜。不料“后来，封藏的蜡泪／融成水晶样了，／人们叫它们做‘泪珠’，／常常在衣襟上滴搭着”。但他们舍不得丢弃，等到“衣亦沾有泪痕的时节，／方才有些悔了。／可惜的是晚啊”（《第三首》）。短短的诗行维妙维肖地刻画了儿童复杂的心理变化：先是如获珍宝般地高兴，继而对“蜡泪”融化感到迷惑而又惋惜，最后因弄脏了衣服被大人骂得哭了；这才后悔不已。作者对儿童心理观察得何等细致入微，刻画得何等显豁剀切！
意境优美，格调柔和，这是《忆》的又一显著特色。《忆》是回忆已经飘逝的儿童梦。“飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜，但又酸溜溜的”（朱自清《〈忆〉跋》）。这儿童梦本身就有着委婉动人的优美意境。俞平伯“老老实实的，象春日的轻风在绿树间微语一般，低低的，密密的将他可忆而不可捉的‘儿时’诉给您了”（朱自清《忆，跋》）。诗人最喜欢描绘的是夜的意境：“夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的、绿的、淡黄的颜色，便是年的衣裳。……夜之国，梦之国，正是孩子的国呀！”（朱自清《跋》）请看一幅夜的素描画（《第二十八首》）：
红蜡烛底光一跳一跳的。/烛台上，今夜有剪好的大红纸，/
碧绿的柏枝，还缀着鹅黄的子。/红蜡烛底光一跳一跳的。/
照在挂布帐的床上，/照在里床的小枕头上，/
照在小枕头边一双小红桔子上。这幅画，既是静物的写生画，又是人物的写意画。画面中虽没有出现人物，但通过跳动的烛光，剪好的红纸，碧绿的柏枝，尤其是那“小枕头边一双小红桔子”，生动地传达出孩子的喜悦、兴奋与心满意足的神态。经过意境的渲染与烘托，其情其态活灵活现，呼之欲出，整个画面跳动着生命的活力。有着诗的神韵与画的风韵，简直象一首抒情的小夜曲，给人以悠悠不尽的回味。
再请看另一种格调的素描画（《第二十首》）：
门前软软的绿草地上，/时有叫卖者来。/“桂花白糖粥！”/
声音是白而甜的。/“酒酿——酒！”/声音是微酸而涩的。……
糖粥担儿上敲着：“阁！阁！阁！”/又慢，又软，又沙的是：
“酒酿——酒——”
谁没有童年？虽然有的童年是“白而甜”的，有的童年是“酸而涩”的，但品味着俞平伯笔下的这幅诗化了的童年画，听着糖粥担儿“阁！阁！阁！”的敲击声，无论怎样的童年，都会唤起对已经飘逝的童年时代的怀恋。随着“洒酿——酒——”的叫卖声，望着“门前软软的绿草地上”渐走渐远的糖粥小贩的背影，真仿佛把我们也带回到童年时代的和美意境中去了。这里必须提及的是，丰子恺还把这意境画了出来，他的生花妙笔居然把从糖粥小贩嘴里喊出来的“桂花白糖粥”那五个字，画成为粘糊糊地洒下了糖滴和粥粒！此情此景，此诗此画，真如朱自清所赞：实在是“双美”的杰作，“我们不但能用我们的心眼看见平伯的梦，更能用我们的肉眼看见那些梦”。
俞平伯是一位有着自己的诗歌主张的诗人，他写诗“不愿顾念一切做诗的律令”，“只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现自我，在人类中间的我，为爱而活着的我”（俞平伯《冬夜·自序》，亚东书局1921年版）。所以，他的诗不拘形式，不讲究格律与押韵，也不雕琢词藻，完全是“随随便便的，活活泼泼的”听任诗句从心中流出，朴素自然，情思溢溢。这也是《忆》的又一显著特色。
《忆》既有长达十多行的作品，也有只写两句的小诗，如《第十五首》：“小小一个桃核儿，／不多时，摇摇摆摆红过了墙头。”由于俞平伯不是刻意做诗，因此《忆》全是凭着诗人感情的起伏变化而形成诗的节奏，不论有韵的无韵的，都使人感到十分朴素亲切，自然流畅，富于音乐美。只不过，这种音乐美不是借助整齐的格律与有规律的韵脚，而是表现在与诗的感情一致起伏的流畅美和内在旋律上，随着诗人的感情起伏，诗的节奏也产生舒缓、急促的变化。如《第十八首》：
庭前，比我高不多的樱桃树，/黄时，鸟声瞅喳着；/
红时，只剩了些大半颗，小半颗了。/我们惜樱桃底残，/
又妒小鸟们底来食，/所以，把大半颗，小半颗的红樱珠，/抢着咽了。
这首诗的一、二两句节奏是舒缓的，听着樱桃树上鸟声啾喳，不知鸟儿来干什么？第三句的节奏变得急促起来，字里行间充满着孩子对吞食樱桃的鸟儿愤愤不平的神态。四、五句又回复到舒缓的调子中，孩子们有惋惜，也有妒忌。最后两句突然转变调子，节奏一下子急促起来：一个“抢”字，活画出孩子们不忍心樱桃被鸟儿吞食的心理——与其让鸟儿来吃，不如我们来吃了吧！一个“咽”字，又维妙维肖地刻画出他们囫囵吞枣、争先恐后的神态，可笑可逗而又可爱！全诗通过“缓慢——急促——缓慢——急促”的节奏旋律，细腻地刻画了孩子们的心理变化，把读者引到了一群天真烂漫、淘气憨厚的儿童中间，如见其人，如闻其声，收到了很好的艺术效果。
应当指出的是，不拘形式，也不讲究格律与押韵，全凭感情的流泻而遣词造句，这既是《忆》的特色，但从某种意义上说，也削弱了它在儿童中的传播与影响。儿童常常是通过听觉来感知和欣赏诗歌的，写给儿童看的诗，尤其是给年龄较小的儿童欣赏的诗，需要有大致整齐的句式与比较严密的韵脚，以便于吟诵和记忆。由于《忆》在这方面不太注意，这就限制了它对小读者的影响作用。当然，《忆》在主观上不是为儿童而写的，但在客观上却实在是一部描写儿童心理、儿童生活的很好的儿童诗集。
《忆》的出现是中国儿童诗创作的重要收获，也是中国现代儿童诗不可多得的瑰宝。除了《忆》之外，我们还没有发现上个世纪二、三十年代有过这样的内容丰富、艺术精湛的儿童诗集。《忆》在中国现代儿童文学史上的地位是可以和叶圣陶的童话集《稻草人》、冰心的散文集《寄小读者》相提并论的。