首页 > > 正文

“尤物”奥黛丽·赫本情史:我的性感带在鼻尖

 

摘自:柏梅拉·基尔《奥黛丽·赫本会如何做》学林出版社2009年1月出版

阅读提示:赫本跟所有女孩子一样,以极大的热忱投入她的私生活。她也曾经怀疑过生命中的那个男人爱她不够疯狂,不想跟她结婚。星期六晚上,她会坐在电话机旁边等某人的电话。她试晚礼服的时候,会问某人"这裙子是不是显得我很胖?"拜托,她是赫本。【本书连载】

"我的性感带在鼻尖,不像其他的女人周身都是。虽然不是那么显而易见,但是确确实实存在。"--奥黛丽·赫本

赫本的情史和她的人一样审慎而丰富多彩。24岁不到,她就和英国的富商詹姆斯·汉森订过婚(也终止于订婚),在要不要和梅尔·费勒结婚这件事上犹豫不决,曾经疯狂地,疯狂地爱上好莱坞的坏男孩威廉·霍尔登,偶尔和来自马萨诸塞州的参议员约翰·F.肯尼迪约会。(玛丽·盖勒格,肯尼迪办公室的秘书,回忆说,"当赫本走进办公室,整间屋子都被她的气场给震慑住了。她像天鹅一样优雅,带着一把长长的,纤细的,红色雨伞。")

当然,赫本跟所有女孩子一样,以极大的热忱投入她的私生活。她也曾经怀疑过生命中的那个男人爱她不够疯狂,不想跟她结婚。星期六晚上,她会坐在电话机旁边等某人的电话。她试晚礼服的时候,会问某人"这裙子是不是显得我很胖?"拜托,她是赫本。

对于赫本来说,爱是很重要的一件事。她承认,"我出生在一个有很多小孩,有很多爱的家庭,当我很小的时候,我很爱很爱他们。有一次,在市场上,我想从婴儿车里抱一个小孩子,让我妈妈很尴尬。"后来vogue杂志采访她,她说,"是什么使得两个人快乐?就像指纹一样,每个人对快乐的理解都不一样。对我而言,我需要很多的爱,爱与被爱,真正的爱。我全身心的投入,剩下的就靠天定。"

另一方面,在她的童年时期,她已经经受了太多的生离死别,造成了骨子里头的没有安全感。在她的父亲离开她的母亲后,她终于认识到一个残酷的现实:"不管你最爱的是什么,你都会恐惧你将失去它。"

这就是赫本的矛盾处--这个公主虽然历经生死契阔,却依然在爱的道路上欣然前行。这个微笑的、优雅的女孩子有着一颗古典的心。这个谦逊的女孩从来都不自恃美貌和天赋,却轻易游走在掌握整个世界的巅峰。

虽然她首先是以"个人魅力"而闻名,但是显然这个短短的词不足以表达一个人复杂的深度。赫本是一个脆弱和力量的结合体。即使她出道之初练芭蕾的公寓很寒酸或者黑色裤子剪裁很蹩脚,或许正是这一点,激起了我们对她持久的兴趣。和其他很多有创造力的人一样,赫本有一种强烈的情感需要,使得她不管不顾地投身其中。

正如她自己所说,"这和煮东西是同一回事--我不仅需要得到爱,也希望不顾一切地付出爱,我需要付出它!"

奥黛丽·赫本(资料图)

相关书摘

北京单身女子情感独白:我在京城的十年艳遇(组图)

访谈西方女人:为什么中国小伙不追美国姑娘?

婚外情揭秘:一个好女人为何重拾旧欢?据称有九大益处

林青霞忆故友:曾说服邓丽君天体营当众裸泳(组图)

 

赫本和汉森一见钟情。赫本22岁,汉森28岁,6.4英尺高,出身于富裕的卡车制造业家庭,将来是家庭事业的继承人。二战中,从1939年到战争结束,他在威灵顿公爵军团英勇作战(17岁他参军入伍),转战于北非、意大利和希腊。幸运地从战场上生还后,他开始疯狂地享受人生:穿得衣冠楚楚,买了私人飞机,经常泡在伦敦和纽约最火爆的夜总会里。他爱漂亮女人,特别是女演员。他曾经与琼·西蒙斯频频出入,直到赫本出现在他的人生中。

汉森这样回忆说:"我们相识于伦敦梅菲尔区的lesambassedeurs餐厅一个鸡尾酒会,一个非常时尚的地方,我们一下子被对方迷住了。我邀请她第二天和我共进午餐,我们很快坠入爱河,几个月后我们订了婚。她是一个感情专一的女孩,我们的心里只有对方。我们成了非常非常要好的朋友。凡是见到她的人,无不惊叹她的美貌、开朗和坚强。她意志坚强,非常清楚自己想要什么。虽然她还只在几部电影里跑龙套,但是已经崭露头角。凡是认识她的人都不怀疑她的未来会像花儿一样绽放。"

赫本教你约会:"审慎是勇士最好的品德。"莎士比亚笔下的福斯塔夫说过。照这么说,既要学习赫本的恋爱经验,又要根据自己的情况因"人"制宜。我们不是说不要同康尼·瓦尔德(赫本最好的朋友之一)在游泳池边共进午餐。我们只是说在你下次坠入爱河的时候,不要上奥普拉·温弗瑞(美国脱口秀女王)的节目,在她的沙发上蹿上蹿下,跟倒豆子似的把自己的私事都告诉她。

美国"慈善女王"布鲁克·阿斯特,是最具有赫本优点和冷静的典范,从来不对媒体说她的风流韵事。"你有多少情人?"有人在她晚年鲁莽无礼地问她。她以同样的鲁莽无礼地不予回答。她对这种事守口如瓶,了不得俏皮地说:"多得像我睡过的觉一样不可胜数。"

保持神秘感:更进一步的真理是:"魔术台上无灯光。"正如皇室御用摄影大师塞西尔·比顿向英国皇室的著名建议--他们从没忘记的一课。作为一个女演员,作为一个出身贵族家庭的欧洲人,一个重量级的人物,赫本知道无需让每个人都看到优雅后面的辛劳。纪梵希,赫本最亲密的好友之一,这样形容赫本:"羞涩的……如果她不打算把什么展示给别人的时候。"

相关书摘

北京单身女子情感独白:我在京城的十年艳遇(组图)

访谈西方女人:为什么中国小伙不追美国姑娘?

婚外情揭秘:一个好女人为何重拾旧欢?据称有九大益处

林青霞忆故友:曾说服邓丽君天体营当众裸泳(组图)

 

在这个芭芭拉·沃尔特尽情抖落他人隐私、《人物周刊》无所不说的时代,谨慎很难做到,那么,神秘感也很难保持长久。

"万人迷"法则:我不拘同谁谈到赫本,他们都喜欢她。每一个人,罗伯特·沃尔德斯就不用说了,哪怕是和她合作过的摄影师,从洛杉矶来的西装裁缝,或者是拍电影过程中同她一起吃野餐的小伙子,哪怕只讲了15分钟的话--只要见过一次她,他们就永远不会忘掉这个万人迷。

她的好朋友杰弗瑞·班克斯说,"同她谈话的时候,如果你盯着她的眼睛,就会不由自主地相信她所说的任何话。"

当然,我们不可能给你一个成为万人迷的秘方。一部分是因为赫本是名人,另外由于她惊人的美貌,但是赫本在同人交谈的时候,是在真心实意地倾听。好莱坞著名摄影师鲍勃·威洛比回忆说,"赫本是好莱坞明星中的异数,其他很多人和你讲话的时候,目光总是从你的左肩上方飞跃出去,盯着门口看谁进来了,赫本是认真地和你谈话。"

我们就不在这里一一列举这些名字。如果你有那些好莱坞明星的倾向,你应该感到羞愧,在下一次鸡尾酒会上,你最好把赫本放在心上,时时提醒自己。

从世界知名演员身上学习长袖善舞:OK,你的手上或许已经有成把的约会机会,但是你如何才能不让它们从你的雷达荧屏上一闪而逝?很简单,付诸行动。我们不是教你撒谎或者让你被人骗(这是非赫本的),我们只是说有些事情是你必须了解的。比如,在拍《萨宾娜》(又译《龙凤配》)时,赫本正在和约翰·F.肯尼迪约会,梅尔·费勒作为"后备军"呆在纽约,同时,赫本又和她的搭档威廉·霍尔登疯狂坠入爱河,忙里偷闲还和亨佛莱·鲍嘉拍电影。

相关书摘

北京单身女子情感独白:我在京城的十年艳遇(组图)

访谈西方女人:为什么中国小伙不追美国姑娘?

婚外情揭秘:一个好女人为何重拾旧欢?据称有九大益处

林青霞忆故友:曾说服邓丽君天体营当众裸泳(组图)

 

这就是我们长袖善舞的赫本。

赫本和梅尔是格里高利·派克介绍的,他们两人很早在大名鼎鼎的拉霍亚剧场就认识。瘦高,非常的活跃,非常的精力充沛,非常(非常,非常,非常)有野心。梅尔多才多艺,他既是演员,又是电台、舞台、电影导演(又是表演者),诗人,善讲故事的人,浪子,博闻强记无所不知的传奇人物,把霍华德·休斯领进好莱坞的人,普林斯顿大学毕业,很有可能是上流社会第一个去百老汇音乐剧(《你永远不会知道》)跳踢踏舞的他母亲--一位社交名媛,在得知儿子的新"职业"后,立马把他拖出了社交界。

对于一个普通人来说,同时拥有这么多的才能几乎是不可能的!梅尔比赫本大12岁,他于1917年8月25日出生在新泽西的埃尔伯论,他童年的大部分时光是在纽约度过的。他的父亲--费勒医生是纽约圣·文森特医院有名的外科大夫,是出生于古巴的西班牙人,在梅尔4岁的时候去世。

赫本和梅尔相识于1953年伦敦的一个派对上,赫本因为《罗马假日》的首映回到伦敦。作为一个已经结过三次婚,两次是同同一个女人两次都是闪婚。,四个孩子的父亲--梅尔还是强烈地吸引了赫本。"梅尔自打认识了赫本就无法自拔。"受人尊敬的好莱坞记者雷蒂·哈里斯说,他1936年就认识梅尔。"从第一次遇到赫本,他们就难舍难分。"

赫本很快爱上了梅尔在电影《莉莉》里扮演的那个敏感的、高尚的角色,她爱上了他的声音,爱上他打趣自己的名字,签成"Mellifluous"(蜜糖一样流畅)。

学会取舍。我们不是要你像隆美尔那样出色,但是当你身处一群美女中间,你总要看清形势,做出最佳的选择。

当赫本爱上《龙凤配》的搭档威廉·霍尔登时,他已经35岁了,温情、英俊,迷死人--不管他做了什么,霍尔登都是永远迷死人的一个坏小子。他演艺生涯的巅峰是在比利·怀尔德的两部电影里出演重要角色,一部是《日落大道》,一部是《17号战俘营》。

 

赫本并没有忘记一个事实,霍尔登是出了名的情圣,而且他还有一个长期处于痛苦中的妻子阿迪斯,赫本为了压抑自己爱上这个浪子,甚至开始酗酒。(赫本曾说,我们在一起会生很多漂亮的孩子)但是事情不是赫本想象的那样美好,霍尔登告诉她他已经切除了输精管,不可能生孩子,赫本马上挥剑斩情丝,她知道他们不可能结合在一起。

尽管对于赫本来说,美好的婚姻和孩子都曾使她心伤,但是这两样都是她真正想要的心爱之物。

轻松搞定收礼物。OK,或许只有我们少数人比较老土,认为过于热情、露骨地(或者过于建设性地,强求地)要男朋友或者爱慕者送大手笔有失身份。

当然,订婚或者结婚除外,所有的人情债都不成为人情债。珠宝、艺术品、名马、架子鼓、公园里野餐布上他递过来的一束雏菊--所有这些都是很受欢迎的爱情信物。

但是如果你想要的是4克拉的那种"尤物",结果你的真命天子给你送的圣诞礼物却是卡地亚手表,你该怎么办?我们不是教你狮子大张口,只是如果你想告诉他你真正的想法,就把那个装着手表的小小的红色皮革盒子退给他,说声"谢谢,不用了",再也无需多言--已经胜过千言万语了。

另外,在以前啊,很流行买自己的珠宝首饰,即使只是向世界展示你有钱。

如果你喜欢杰基(杰奎琳的小名),你会发现她比赫本贪心得多。当某个男人和杰奎琳约会--特别当他是希腊船王,他得准备好贡品。她第一次登上奥纳西斯拥有的克里斯蒂娜号(那时她还是白宫第一夫人,船王正在和她的妹妹李约会),奥纳西斯看到杰奎琳没什么像样(对于船王来说,什么样的珠宝都嫌寒碜)的首饰珠宝,立刻就从巴黎订购梵克雅宝(vancleef&arpels)的红宝石项链和钻石手镯,送给杰奎琳做见面礼。

李的心碎了,约翰·肯尼迪气疯了,但是杰奎琳满不在乎地戴着回白宫了。

很明显,这不是赫本的风格。

 

约翰·肯尼迪死后,作为纽约城著名的寡妇,杰奎琳从邦妮·麦伦、罗伯特·肯尼迪、拉萨尔兄弟投资银行的安德烈·迈耶、奥纳西斯那里接受了数目可观的钱财,都是帮她购买第五大道1040号公寓,那么多钱,够买好几套那样的顶级公寓了。

这同样不是赫本的为人(在这里,我们并不想做价值评判),这也许是她在二战的经历造成的(也许她是传统的欧洲人),她不是那种物质女孩。是的,她喜欢美好的东西,但是她不喜欢浮华,不喜欢招摇过市。

达成交易(学会讨价还价)。先生们,女士们,请永远记住只要你们有钱,就不怕买不到东西。我们身边总是有赫本风格的朋友,在她和一个相当不错的男人约会5个月后,他带她出去吃早餐,说:"很明显我们很爱对方,是很完美的一对,我想你愿不愿意搬到一起住上一年,看合不合得来……"

他刚刚说出口,她就用很温柔的语调说:"不可以。"

那个"买家"(因为他不想失去她)于是问:"哦?那你是怎么想的?"

"我们只在一起住一个月,我觉得已经足够了。"

好呢,我们不知道后面说了什么,只知道她搬进去了,两星期后,他们订婚了。

赫本从来没遇到这样的事,男人只要见到她,就疯狂地爱上了她,并且想立即结婚。(所以,赫本曾不满足地说起和梅尔·费勒的罗曼史,"我没有订婚,只有结婚。"和她的第二任丈夫--安德烈·多蒂医生,只订婚3个星期后,和梅尔·费勒离婚六个星期后就结婚了。)

分手:请优雅地离开。从工作间到片场的最后一次约会,赫本知道如何开始一段感情和如何结束一段感情同等重要--下面就教你几招。

我们来看看赫本和詹姆斯·汉森解除婚约(很遗憾的事儿)的案例。在出演《琪琪》和《罗马假日》之后,赫本的人生发生了翻天覆地的变化。在百老汇演完《琪琪》半天后,她就收拾行装去罗马拍电影了。她是爱汉森的,她也想结婚……很可能的确是没有时间。她去了纽约,然后去了洛杉矶,然后去了罗马,最后因为《琪琪》赶回来的路上,而她的未婚夫一直在伦敦等着她。她对卢斯说,"当我发现我腾不出时间来参与布置我们位于伦敦的公寓时,我突然觉得我是一个很漂亮但是很不够格的妻子。我总是在学习,总是在试装,总是在接受采访。我让我丈夫独守空房,只能抱着我的衣服想念我,而我呢,忙于给那些追星的小孩子签名,那样的话,对于我丈夫是多么耻辱啊!"

 

在《罗马假日》拍完后,赫本和汉森有过一次谈话,根据汉森回忆,赫本是这样说的:"我的确不想在这个时候结婚,我恨我自己这样对你,我其实很爱你的家庭……"汉森很绅士地同意了赫本的选择,他说:"这的确让我很失望,是的。但是并没有在我心里留下芥蒂和伤痕,这是一个对双方都有好处的自然的决定。"汉森和赫本后来也总是鼓励对方。1959年,汉森和杰拉尔丁结婚,并育有三个孩子。汉森后来成功地创建了一个强大的工业联合公司,价值170亿英镑,经营范围从烟草到化工。1983年,他被授予男爵封号,并成功跻身上议院之列。几年之后,有一次,他和他的妻子碰到赫本和罗伯特·沃德斯,赫本说:"不错,我们都做得不坏,对吧?"汉森死于2004年,享年82岁。

他们依然很友好,时常探望对方。圣诞节,汉森还专门飞往芝加哥和赫本共度节日。汉森回忆说,"我们在芝加哥过得很愉快,从那以后我们像朋友一样。"

也许是童年时期父亲抛弃了她,也许是二战带给她的创痛,这使得赫本对于分手和离别格外敏感。也许是因为她对伤害格外敏感,所以她特别顾及他人的感受,但是一旦她的感情破裂,她会选择决然离开。只有一个例外(吝啬鬼梅尔·费勒,我们后面会讲到),赫本终其一生都很珍视他们之间的感情。或许你不再和她拍戏,或许你不再是她生命中最重要的那个男人,但是一旦她向你敞开了心扉,你就永远成了"赫本团队"里的成员。

未雨绸缪。当然,在你优雅地拒绝他们之后,他们可能还是会永远爱你的。这种情况下你内心想要的是你为何在结束风流韵事时你想成为赫本那样决绝的女子,而不是那种可怕的,疯狂跟踪前男友不肯放手的变态狂。

这种情感产生了无数的乡村歌曲,相当的浪漫,那么多的背景故事,缺乏欲望与激情,突出的颧骨(顺便说一下,这是所有恋爱世界里的积极面),就像《卡萨布兰卡》的结尾……

你的这种具有前瞻性的举动的好处是他将会在余下的日子里永远思念你,因为他再也见不到你穿着那件可爱小鼠的浴袍,娇嗔地说:"你为什么不出去喝杯牛奶呢?"你们再也不会为该谁去倒垃圾而争吵(通常都是他丢垃圾)。他再也看不到你戴上眼镜是什么样子。

 

这种自我宽慰的幻想是没有现实基础的,但是有时候透过离去的那个人的多棱镜来看你自己,那时离去是很漂亮,很有风度的。人人都知道,赫本当年就是这样离开詹姆斯·汉森和比利·霍尔登的。在他们分手几十年后,霍尔登接受一个电视采访,"在你的一生中,最爱的谁?"主持人很想知道。

比利很温柔地看着他的眼镜,过了一会,摄影机对准他,"奥黛丽,"他深情地说,"奥黛丽。"

如果恋爱失败:选择"删除"。虽然说了这么多,赫本也受过伤,那个男人残忍地背叛了她,她只好把这个男人从生命中剔除出去。他就是梅尔·费勒。

在她和梅尔14年的婚姻生活中,赫本容忍了很多很多--或许是因为他们的儿子,西恩,1960年出生,或许是因为那时的社会。梅尔,即使是对那些喜欢他的人,他也是不好相处的,"梅尔是个古怪的家伙,"多米尼克·唐恩回忆说,"我的意思是,我喜欢他,但是他总是很火爆,他是一个很暴躁的人。"

"梅尔是个讨厌鬼,"摄影师鲍勃·威洛比回忆说梅尔总是对赫本在片场的表现吹毛求疵,多次拖慢整个拍摄的进度。

甚至是他们的儿子西恩在回忆录《奥黛丽·赫本:优雅的精神》中,也提到赫本的忍受比享受多得多。

但是一旦她在1968年和梅尔离婚,事实上:梅尔这个人立刻就被赫本从名单上一笔勾销。

他们两人直到西恩1985年举行第一次婚礼,才见面并且交谈。梅尔很想和赫本跳第一支舞,赫本拒绝了,我相信第一支舞她肯定是献给了罗伯特,只有他才有那个荣幸。

太棒了!

[责任编辑:李雪琪]