无数在矿区生活过的人，都会对俱乐部印象深刻。无数人提起俱乐部来，都会为它点缀了当时匮乏的文化生活而感怀不已。矿区俱乐部，折射了矿区几代人精神文化生活的侧影，承载了太多人的故事和往昔回忆。
每个矿区都会有几座标志性建筑，最有特色的大概就是俱乐部。由于俱乐部都在家属区附近，在一大片平房中，赫然耸立着高高大大的大礼堂，在矿区人心中，俱乐部就是一座“文化圣殿”。虽然很多俱乐部建设风格很雷同，但是相对于办公楼的方方正正，俱乐部的建筑很有独特的文化元素。在我的印象里，每当有吸引人的新电影上映，大家都不知道从哪里得知的消息，一时间俱乐部门前人头攒动，熙熙攘攘，上千人一齐涌入俱乐部看电影的场景，大概每个矿区人都有印象。
俱乐部墙面上都有文艺骨干们手绘的宣传画，大抵是几个工人一起工作，以团结奋进为主题的内容。当年平沟矿区就出了很多这样的人才，有一个在矿区公安科工作的小伙子，由于画画得好，他手绘墙面的身影，就出现在俱乐部二层。
幽暗的礼堂里，一道光映射到大屏幕上，伴随着胶片轴有节奏地转动，影片徐徐上映。谁要是刚好站起来，挡在光束上，屏幕上立刻就会出现一个大黑影，礼堂里立刻响起此起彼伏喝倒彩的声音。如果入场迟到了，就会有好心的售票人员，拿着手电筒，帮着找座位。
当年我同学的父亲刚好在矿区俱乐部工作。他告诉我们，最早电影放映都要靠手摇，所以没有严格的时间指标，每秒摇13、14格至25、26格都有可能。而一本拷贝1000英尺的标准在当时已经形成，放下来就是11~17分钟。当年放映机组采用前苏联技术，放映机组都是铁皮的，手摇式倒带机、散热风扇如今都已经成了文物。
那个年代，人们业余文化生活匮乏，能花两毛钱看场电影，就是非常奢华的享受。学校经常组织看电影，同学们就一排排地站好队，心情很是愉悦，虽然看的都是《小兵张嘎》《鸡毛信》《白毛女》《一江春水向东流》《英雄儿女》等有着浓郁时代特色的影片。偶尔有《少林寺》这样的让大家都喜欢的电影上演，我们就跟着在俱乐部工作的同学爸爸，3个人买两张票，悄悄地混进去，坐在最后排，安静地看电影。
在矿区俱乐部，很多大型会议都在这里召开，作为少先队队员，我胸前系着红领巾，无比崇拜地望着主席台的先进劳模和领导，感觉他们是那么让人尊敬。很多大型文艺演出也经常上演。无数矿区的文艺骨干，成为俱乐部里的“红人”，井下工人辛苦去下井采煤，艺术人才们就在俱乐部里紧张排练，要是矿上有人家的孩子，成了文艺骨干，走在街上都被人羡慕，听着大家无比艳羡地夸赞说“看谁谁的孩子，唱歌真好，是个人才呢。”家长心里可都乐开了花。一大批业余文艺骨干从台前走到幕后，在矿区俱乐部里成长，矿区俱乐部也变成文艺人才成长的摇篮，据说很多艺术骨干由于表现优秀，都从井下一线调到了机关工作。每个俱乐部里都有无数故事，那些年我们去过的俱乐部，不仅有硬板椅、水泥地，和打着手电找座位……还有更多矿区人难忘的记忆，尽管不复出现在人们的视线，却伴随着时代烟云，成为矿区人回忆旧时光的谈资。文/肖卫琴