一棵大树
山中晨雾，轻盈曼舞，那可是你对她绵绵的倾诉，
林野小路，蜿蜒无数，那可是你对她恋恋的倾慕，
一棵大树，向天挺伫，终于让我领悟，
站得直，立得住，才是一棵参天大树。冰封千里，风雪迷雾，那可是你对她无言的注目，河流潺潺，花海蝶舞，
那可是你对她深情的爱慕，一棵大树，无畏苦楚，终于让我醒悟，意志坚，挺得住，才是一棵参天大树。
杜宏生前历史照片，连队官兵摄于2010 年1 月17 日。
2016年3月2日，在华灯璀璨的夜色中，内蒙古日报社融媒体报道组，从首府呼和浩特奔向1000多公里外的呼伦贝尔，心已不由自主的飞向那个在地图上都难以找到的边防连驻地，它的名字叫“伊木河”。
三月的春风，未能劝退北国的万里冰封，额尔古纳河在肆虐的风雪中封冻如锦缎逶迤向前。在浊浊苍穹下，银妆素裹的原始森林里暗藏危机，林海雪原的无人区野生动物时常出没。只有大兴安岭的地下暖泉，在日光充足时热情洋溢地拥抱玉树琼枝间的林区公路，然而到了夜间，却变得冷冰冰硬梆梆，如此周而复始，形成了林区特有的危险路段——冰包路。
从驻守在莫尔道嘎镇的内蒙古军区边防某团出发至伊木河连队之间，山路途中遇到了大大小小十几个冰包，当行至距伊木河连队70公里处时，记者乘坐的车险些滑下路基。眼前200米长的路面上，冰层厚度近3米。同行的战士们用锹铲，用镐刨，用树枝垫，历经半个多小时救援，车辆才再次回到路面。300多公里的山路，报道组艰难跋涉了8个多小时。
中俄边界的额尔古纳河依然冰封千里，位于北纬52°46′的界河南岸的山坡上，矗立着迷彩哨所。2015年12月30日午后，执勤途中的连长杜宏，因山陡路滑跌落在哨所处的悬崖下。雾凇迭起的林海里，伊木河边防连笼罩在悲伤的氛围中。
“不辱使命，卫国戍边”8个大字印在原木的营门两侧，也是杜宏烈士用31岁的青春年华，发出的铮铮誓言。
对于战友们来说，杜宏不仅是连长,同时又是生活上的好兄长。
视兵如兄弟
从军13载的杜宏，也许是内蒙古8000里边防线上最普通的一员，从他生前照片和遗留下的极少的视频资料里，看到的是一个带着眼镜、不苟言笑、身材魁梧的“80后”。但在伊木河的战士们眼中，他亲切、宽厚、严厉、倔强，是一位关心战士们成长的好连长，是一位关爱战友们生活的好兄弟。
过生日，吃蛋糕，已是很平常的一件事，但对于“雪域孤岛”的伊木河官兵来说，却是一种奢望。在指导员李东风手机里，有一张最“丑”的蛋糕照片。
2014年8月，连队上等兵张明快过生日了。他心想，连队官兵每个人的生日，连长都记得给煮碗长寿面。可是这次自己过生日，连长却在团里比武，肯定泡汤了。
其实，杜宏始终记着小张要过生日的事儿。比武结束后，他专门去镇上买了一个奶油蛋糕。从团部到连队有6个小时的路程，杜宏担心蛋糕放在车上被颠坏，一直捧在胸前，可到连队时蛋糕还是散了架。打开一看，奶油粘在盒子上到处都是，蛋糕就像一团面糊糊。
全连官兵围着这个连队里的第一个生日蛋糕，唱起生日歌。这个蛋糕，张明吃得满眼泪花。
伊木河的冬天漫长而寒冷，连队到哨所需要近半个小时的路程，站岗执勤的官兵每天从连队打饭，能吃上一顿热乎乎的饭菜也不是件容易的事情。
“你们站岗放哨已经很辛苦了，可大冬天连顿热乎饭都吃不上，怎么能行？这个小问题都解决不了，我还当什么连长？”杜宏让远在鄂尔多斯的妻子从网上查询适用高寒地区的饭盒，最后选择了哨所至今仍在使用的这款饭盒。这保温饭盒，暖的是饭，更是战士们的心。
在连队的走廊里，记者遇见打扫卫生的战士王兆鹏，问起连长的事情，他眼圈红了。他说：“我们现在用的旋转拖布桶，还是连长让妻子从网上购买邮寄到连队的呢。他2014年2月底休婚假，可他心里却始终惦记着伊木河。”
城市里5月已经春风拂面、树叶露出尖尖角，但在伊木河依旧是冰雪世界。2014年5月的一天，杜宏带队和六连会哨，交接生活物资。但路上不时出现冰包，加之边防机械队正在路上除冰，耽误了行程，晚上9点多钟，距离连队还有70多公里，迫于无奈他们只好夜宿边防机械队的临时宿营点。可宿营点只能腾出2个单人铺，睡不下4个人。
杜宏让新兵程辉和另一名战士到屋里睡，自己和司机班长在车内睡。程辉心想，勇士车白天的时候都冷得很，晚上气温那么低怎能受得了。他不忍心让累了一天的连长在车里睡，坚持要跟连长换铺，可杜宏不答应，说：“你刚来林区能适应这边的气候吗？别让了，你俩就睡屋里！”说着，杜宏和班长刘希森回到了车内。
程辉躺在床上翻来覆去睡不着，悄悄下床想去看看睡在车里的连长。刚一出门，正撞见杜宏下车方便。他看见程辉，有些生气地说：“外边那么冷，瞎转悠什么，快回去睡觉！”程辉躺回到床上，心里感到格外的温暖。
带兵有招法
在指导员李东风和杜宏的宿舍，一个12月30日就翻开在那页的笔记本、一副满是手指纹的黑边眼镜、一沓书角磨损的业务书籍……一切都在等他回来，也许转身就能看见那张黝黑刚毅的脸，正皱着眉头、擦着满是雾气的眼镜，浑厚的声音响彻楼道。
与杜宏朝夕相处4年的李东风，还记得当初他刚来连队就一心想离开这个“鬼地方”，整天情绪不高，无精打采，杜宏就给他讲起自己的经历。
2002年12月，杜宏穿上新军装、带着新鲜劲儿，终于开始了一心向往的部队生活。虽然一直听说边防苦，也做好了心理准备，但现实的恶劣环境，还是给他来了个“下马威”。
驻地大兴安岭天气冷得出奇，零下40多度的低温，哈气成霜，滴水成冰，寒风好似刀割，脸皮吹得生疼。每天训练下来，他都冻得头脚发麻，累得腰酸腿疼。有的新兵心里发怵，打起了退堂鼓，议论着能否早点儿离开这个地方。杜宏听了也有些犹豫，但一想到离别前父母“你没吃过苦，也吃不了苦”的告诫和自己的誓言，觉得自己没有退路，不管多难都必须撑下去。
难熬的4个月新兵训练终于结束了，他不仅经受住了考验，还取得了优异的成绩，坚定了他面对艰苦、接受挑战的信心。“认准的事就不要后悔，干就要干出个样子来，这才像伊木河的兵。”杜宏的话始终萦绕在李东风的耳畔。
说话间，李东风的目光中流露出一丝暖意，他最钦佩的是杜宏把他这个时时想逃离的大城市来的大学毕业生，引导和改造成忠诚戍边，铁心报国的伊木河的兵。
最初，李东风对杜宏的话并没有放在心上，总感觉他是在用大道理忽悠人。可杜宏好像看穿了他的心思，有意识地在工作、生活中感化和引导他。团里组织“四会”教练员等级评定，杜宏鼓励他往前上，手把手地教他编写教学讲稿。当时，气温已至零下30多度，杜宏仍然反复示范帮他纠正问题，鞋子里灌了雪，脸上挂着霜，双手冻得通红。李东风心里充满了感激，觉得连长下这么大功夫，要是比不好真的对不起他。考核成绩公布，李东风名列第一，受到了团里通报表扬。“什么时候都要争第一、扛红旗，只要功夫下到了，就没有过不去的坎。”杜宏的这句话，至今激励着李东风。
在杜宏的悉心帮带下，李东风的能力素质逐渐在同期排长中脱颖而出。2013年底，他接任了伊木河边防连指导员职务。他顿时感到肩上的担子太重了，心理压力很大。杜宏就利用各种时机与他交流工作体会。从谈心谈话怎么开展、连队例会怎么组织、日常管理怎么深入，方方面面都毫无保留。
李东风也发现杜宏确实是个老边防，抓工作有招法，带兵很用心。一天午饭后，杜宏发现从来不抽烟的列兵孙福义找班长要了3根烟，感觉很奇怪，就悄悄跟着他。孙福义到了连队大棚后面的空地上，堆了一堆土，点着烟插在上面。连长觉得他肯定有事，就找孙福义了解情况。原来是从小把孙福义带大的爷爷去世了，他特别想回家尽孝心，可又苦于没有假期，只能这样来祭奠。杜宏马上向团里汇报了情况，为孙福义争取了10天假期。这件事在全连产生了很大反响，李东风也从中深受启发。
冒着鹅毛大雪和刺骨的严寒，伊木河边防连的战士们坚守在北疆第一哨神圣的岗位上。记者金泉摄
戍边责任重
记者跟随李东风穿越林间山路去往哨所，耳边掠过呼啸的寒风和纷纷扬扬的飞雪，远处厚达1.5米的冰面之底，额尔古纳河河水依旧暗流涌动。如果不是身临其境，你永远也无法体会其中的步履维艰、心惊胆颤与孤单寂寥。
伊木河边防连管段的100多公里，背靠界河，前拥森林，最低气温曾有过摄氏零下57度的纪录，长达8个月大雪包裹期，除了对岸的俄罗斯哨所，方圆百公里无人烟。但仍有个情况曾经长期困扰着连队主官，那就是冬季界河封冻后至冰道开通前无法实施全线巡逻。
杜宏担任连长后，整天琢磨着怎么解决这个问题。
时任副连长的李东风不理解，对杜宏说：“连长，就咱这个深山老林的地方，会有什么事儿啊，别那么较真了。”可执拗的杜宏不这么想，边关无小事，必须破解这个难题。2012年11月，他带领官兵不顾天气寒冷，连续奋战了半个月，开辟出了两条通向128界标和芝赫塔河口83公里长的简易巡逻路。
没多久，连队执勤组就在芝赫塔河口抓获了一名临边的非法狩猎人员。官兵们深刻地认识到，连队管段虽然没有人居住，但并不代表没有情况，每时每刻都有发生越境事件的危险，这两条巡逻路作用太大了。
过膝的积雪中，一排穿着白色掩护服的战士，如同往常一样，跟随着杜宏的足迹巡逻在额尔古纳界河畔。
战士们不禁回想起有一年冬天，杜宏带队边走边看巡逻终端，仔细标定着界河封冻情况，还不时掏出望远镜观察着。他突然发现几个新的脚印，还有火腿肠皮和饼干袋，杜宏肯定地说：“绝对有人想私自打渔，一定得抓住他们。”果不其然，没走出2公里，执勤组就在林子的隐蔽处发现一个窝棚。窝棚里有不少渔具，窝棚后的几个箱子里装了不少鱼，其中还有市场上比较昂贵的“细鳞”鱼。杜宏带领执勤组分散隐蔽在窝棚的周围。
已经潜伏了一天，带的口粮也所剩不多。夜幕降临，寒冷已经让人吃不消。战士们有些沉不住气，可杜宏态度坚决：“必须等！就冲这些鱼，这帮人也是绝对要回来的。”
深夜里，突然几束灯光闪过，只见3个人从林子里径直走向窝棚。说时迟那时快，3人刚进窝棚，各组就采取行动，把非法分子一锅端了。
巡边不留死角，是杜宏的一贯坚持。有一次，班长张利带队到152航标徒步分段巡逻，由于天气不佳，他看管段内也没啥情况，就想偷个懒，走到150航标就原路返回了。回来上报情况时，杜宏发现执勤时间提前了一个多小时，询问早回的原因。张利解释说：“天下雨，跑回来的。”杜宏当面没说啥，但仔细检查了巡逻终端，发现了问题所在。杜宏一气之下，集合全连，点名批评了张利的行为。张利觉得丢了面子，实在想不通。“平时巡逻都不能到时到位，打仗的时候你还能守住阵地吗，今天我给你面子，战时你可能就会掉脑袋！”杜宏的一席话，让张利满脸羞愧，顿然醒悟。边防军人背靠着祖国，守望着疆土，强边固防是天职，履行好神圣的使命就要像连长那样，时刻把执勤当成战斗，把哨位当成战位，绝不能含糊。
仪式上，来送别杜宏的亲属悲痛欲绝。王继东摄
爱连如爱家
深夜时分，记者与伊木河的战士们一同执勤站岗，哨兵仰望着漫天飞雪的夜空，雪花落在睫毛上一眨一眨。战士们的话语显得空旷寂寥：“最冷的是1月份，晚上一个小时的夜岗站下来，冻得人骨髓里都是凉的。”那是一种怎样的寒冷和寂寞，相信绝大多数人都无从体会。
“在这样艰苦、寂寞的地方，杜宏坚守了11年。他曾有3次机会离开这里，但他都最终选择了留下。他是把这里当成了家啊。”团政委秦双德万分感慨。
李东风说：“杜宏把连队比喻成一个家，他是爸爸，我是妈妈。”
这个“爸爸”是连里的顶梁柱，总是第一个起床，最后一个睡觉，“家”里锅炉房是不是定时烧着、蔬菜大棚的菜是不是冻了、猪圈里的猪是不是该下小崽了、马厩里的马儿吃饱了没有、战士们巡逻训练回来，寒潮的鞋子有没有放在暖气上……即使是营区院里的木质长廊少了一枚钉子，杜宏都能发现，悄悄钉上。
2014年冬天的一个凌晨，营管员程辉在被窝里睡得正香，岗哨把他从睡梦中摇醒：“程辉，5:20了，该发电了。”程辉立马起身迅速穿衣去发电房，从屋里零上25度一头扎进零下45度的屋外，70度的温差冻得程辉一个激灵，他一路快跑到了发电房。
当程辉通上电走出发电房时，忽然看见一个身影从连史馆走了出来，走近一看原来是连长。程辉还没缓过神儿，就听连长说：“暖气我都已经全看过了，一切正常，你快回去睡会儿吧，我再去转转。”望着连长远去的背影，程辉心里对连长敬佩的感情又多了一层。他一直以为自己是连队冬天起得最早的人，没想到连长起得更早！
之后，程辉基本上每天发电时都能看到连长的身影在营区各个场所查看。他心里一直不明白，连长其实根本没必要在寒冬里起这么早，把一些事安排给值班员去做就可以。可连长为什么把早起的习惯坚持了这么多年？
直到有一天清晨，连长和程辉一起巡查时对他说的一番话，让他彻底明白了连长的良苦用心：“我们每一个人，有的2年、有的5年、有的8年把青春挥洒在这里，但最后也把自己学会的一切都带走了。而伊木河就像一棵大树，它不会走，一直都在，所以我们全连所有兄弟都要好好对它，让它变得枝繁叶茂，永远年轻……”
2015年5月，伊木河冰雪还没有完全消融，通向外界的道路一直没有打通。眼看给养快要用完了，连队请示团里同意后，决定闯冰包到漠河去采购。以前都是杜宏带车，这次指导员李东风也想试试，他觉得不能每次都让连长去冒险。杜宏知道了他的想法，很坚决地说：“谁也没我更熟悉这条路，你就别争了。”
这次出行路况特别复杂，一路上闯过了20多个大冰包，还遇到了3条大冲沟，杜宏带领战士用提前准备好的钢钎、铁锹和煤渣，刨冰包、垫冲沟，走了10个多小时，直到晚上7点才到达目的地恩和哈达。“要不是杜宏想得周全、准备充分、经验丰富，弄不好就要在路上过夜了。”李东风说。
采购完给养，第二天天刚亮，杜宏就匆匆准备好馒头咸菜，带车出发了，出发前六连连长吴富奎问为什么不吃过早饭再走，杜宏说：“路况复杂，冰包一天一个样，我们得赶时间回去，战士们还盼着呢，要知道吃饭的事等不得！”
2016年的除夕夜，伊木河边防连的食堂内，战士们围坐在餐桌前，望着连长牺牲前一天亲自安排的一桌迎新年的饭菜，没有人动筷子。沉默不语，无声落泪。
李东风急了，他哽咽着说：“你们这个样子是连长不愿看到的。连长走了，但他的精神还在。伊木河的旗不能倒，我们要扛着继续往前走！”
6天的实地采访，令这个素未谋面的连长渐渐在我们的脑海中生动鲜活了起来。6天的讲述与聆听，让我们感同身受了伊木河战士们的心情——杜宏依旧在这里，不曾离去。伊木河战士们质朴无华的倾诉，字字如泣如歌，重重落在心头。
杜宏和他的战友，经年累月默默行走于不为人知的苍莽林海深处，但他们的胸膛间却激荡着维护国家主权的情愫。尽管他们默默无闻，但是他们又挺立如山，把祖国河山牢牢守护。这些年轻的战士们就像高高的兴安岭上的一道道脊梁，用无声的力量实践着自己心中朴素的信念：为祖国站岗，无上光荣与自豪！