1965年，我家拥有一个小火炉。炉身直径只有0.2米，高有0.3米，炉盘是由3个圆盘组成，外面的圆盘与炉身连为一体，第二个圆盘和中间的圆盘是活的。当时，在市场上卖得火炉有头号、2号和3号火炉，我家的小火炉在市场上从来都没有见过，它远不及3号炉那么大。如此小的火炉，实属一件罕物！父亲对我说，小火炉是过去房东云贵贵大叔送的。
在一间半空荡荡的房子里，安上这样一个小火炉，并不觉得温热。但是，总比没有的好。后来，哥哥成了家，住进了大家，安上了大火炉。我们住进了一间小屋子里。从此，小火炉一直就随伴在母亲的身边。
由于火炉小，炉筒还少了2节。这样的细火筒在呼和浩特的市场上很难买得到。无奈之下，父亲买了2节3号炉筒来代替。细火筒和粗火筒本来就不相吻合，父亲就将3号火筒的接口弄开，和细火筒的接口重叠，外面再用细铁丝紧紧地和细火筒捆绑在一起……尽管是这样，每次生火，火炉接口的周围冒烟不说，早晨和晚上还往外流烟煤水，烟熏的味道充斥着整个屋子。母亲还时不时地用纸裱糊火筒……
之前，我家没有火炉时，主要是靠在灶里烧柴火来取暖。自从有了火炉，烧炭又成了问题。哥哥住在大家，不生火炉的时候较多，经常是两只手揣在袖筒里在地上转悠……母亲生火炉更节俭，在天气特别冷的情况下，母亲早晚各生一次火。遇上好天，根本就不生火炉。因为煤炭金贵，哥哥每次买炭都是10斤、20斤的买，最多时也没有突破100斤！生火炉时，大都是以牛马粪、玉米茬和煤炭穿插着烧。
小火炉的炉膛本身就已经很小了，可是，母亲还要用头发掺和着泥，在炉膛里再抹上厚厚的一层泥巴，使炉膛的间隙变得更加狭窄，仅仅能够伸进一个拳头！泥巴经过几天的燃烧，就会自行脱落掉，掉了，再抹……后来，我才知道，母亲抹泥巴主要是为了节省煤炭！
每到翌日早晨，屋内脸盆和缸里的水全部结成了冰坨！小火炉究竟能否达到取暖的效果，就可想而知了。
1976年，我从部队复员回来，母亲仍然用的是那个小火炉。不同的是，小火炉的炉筒全部都换成了新的，那种高低不平，粗细搭配，烟煤水四溢的现象不见了，炉膛内的泥巴也没有了，母亲再也不用去一次又一次地去抹泥巴了……
后来，我曾几次对母亲说换一个大的火炉。“小火炉挺好的，妈喜欢！”母亲几次都拒绝了我。
2005年7月，母亲驾鹤西去。当我再次回到老家时，小火炉不见了。
“几朝年代的东西了，还用！”哥哥不屑一顾，他说把小火炉当废铁给卖掉了！
从此，母亲的小火炉从我的视线里彻底消失，伴随着还有小火炉和我度过的那些不平凡的岁月……