一次，在一位朋友家中见到了一台老式缝纫机，让我想起了过去家中的那台缝纫机。
那台缝纫机是我结婚时专为妻子买的。20世纪70年代，结婚时兴“一蹬（自行车）一转（缝纫机）一看（手表）”三大件，就是人们当时所说的“凤凰车子上海表，燕牌缝纫机不能少”。当时，商品紧缺，但凡娶媳妇的人家都要省吃俭用，找关系购买。有的人家实在没办法买到，就在婚礼前将这些物件折合成钱交给女方家，否则，娶亲那天新媳妇是不会上轿的。
记得在农村时发生了这样一件事。有一家生活贫穷，小伙子却长得一表人才，忠厚实在。女方到男方家“看人家”时就提出必须要“三大件”。男方看到闺女敦厚朴实、知书识礼，满心欢喜，于是一口答应。经过一年的努力，自行车和手表算是买到了，缝纫机却怎么也买不到。于是，媒人给女方保证，到“典礼”时一定如愿以偿。姑娘听信了媒人的话也就心底踏实了。结婚前夕，姑娘到婆家“巡视”了一番，看到“三大件”样样齐全，满意而归。可是结婚后新娘子“回娘家”回来后，发现缝纫机不翼而飞。于是质问丈夫，丈夫嗫嚅着说：“借的，送给人家了。”新娘子听了很不高兴，让丈夫找来媒人，在公婆面前来了个“三曹对案”。
媒人也只好耐心劝解，无奈新娘子就是不干，提出离婚。婆家怕到手的鸭子飞了，于是，通过媒人斡旋，答应将缝纫机折合成钱给了女方，一场风波才算平息。
那时，家中有台缝纫机，就像今天有了台电脑，不但是重要的身价和摆设，而且在日常生活中发挥着重要的作用。
我结婚时的“三大件”，是凭借当时在供销社工作的父亲的“优势”购买的，虽然没费多少周折，但买这“三大件”的钱却是一笔不小的费用，是全家省吃俭用才凑够的。
这台燕牌缝纫机伴随了我家31年，在家庭生活中可谓功不可没。由于妻子一直酷爱缝纫，天资聪颖，无师自通，所以，这台缝纫机就成为她缝新补旧、裁大剪小的主要工具。结婚后的第一年冬天，妻子就靠着她的心灵手巧大展才艺，将小叔子不合身的衬衫改得非常合体，又为每人缝制了一双鞋垫。她的缝纫技术很快得到了家人和亲戚朋友的认可。
婚后的第二年，我们就开始独立生活。不久，妻子成了当地供销社的售货员，凭着“近水楼台先得月”的优势，妻子从供销社买上小花布为女儿缝制衣服，常常将小女儿打扮得花枝招展，漂亮可爱。
回到城里后，妻子遭遇了下岗的变故。当时，五口之家仅靠我有限的工资养家糊口，生活过得非常拮据。妻子一面照顾孩子，一面干零活。她先后做过缝纫工，贩过布料，赶过交流会，在市场卖过鞋，在学校打扫过卫生等，不论干啥，她都没有离开过心爱的缝纫机。就是平时，她常常在晚上或休息日，将缝纫机熟练地打开，穿针引线，操刀裁剪，将大人和孩子的衣服进行改造。她将大衣服改成小衣服，将旧衣服翻成新衣服，然后用烙铁（后用电熨斗）熨得平平整整，以至同事常常羡慕我裤子上那笔直的“火车道”。
每到春节前，妻子更是加班加点，缝新补旧，给家人增衣添物。大到为孩子扯布裁剪制作，小到为每个家人做两双鞋垫。常常是家人早已进入梦乡，家中还传出嗡嗡的缝纫机工作声。她将家中每个成员打扮得漂漂亮亮，精精神神，常常引得邻居羡慕不已。孩子的同伴认为我家“很富有”，邻居们认为我们很会“过日子”。是的，鲜亮生活的背后是妻子废寝忘食的辛勤付出。
“吃不穷，穿不穷，计划不到一辈子穷。”充分说明了精打细算在居家过日子中的重要性。看着现在有些人将好好的衣服扔进了垃圾桶，妻子总是惋惜地说：“咱们最困难的时候，我的一条裤子穿了3年！”听着这句辛酸的话，我的内心久久不能平静。
在搬入楼房时，妻子准备将那台缝纫机带上，我却执意卖掉它。现在，每当看到妻子戴着老花镜为孙子用针线改制衣服时，我就后悔当初的决定有些轻率。