手戳儿是方言，指私人的姓名图章。
呼市近郊方言，比如我们桥靠村，遇上手戳俩字，得儿化一下，念成手戳儿。
我忽然来了兴趣，决定此文试着用方言、也就是呼市人所说的此地话语调来写。
过去的手戳儿用处可大了。队里头分菜、分麦子、分豆子，分引火用的高粱头、高粱秆儿、谷子头、糜穰，分盖房和泥用的麦根、麦穰，还有去会计那儿预支钱、年底分红等等，都离不了手戳儿。
那会儿，我们家户主是我爷爷，所以用的是我爷爷的手戳儿。那个手戳儿不大，是木头的，装在一个简单又精致的小铁盒子里。
因为隔三差五就要用一回，所以手戳儿平时就装在我爷爷对襟褂子的衣兜里，随用随掏。你说为甚不装到裤兜里？我爷爷穿的是大裆裤，和所有老汉的大裆裤一样，上头根本没有裤兜。
我七八岁时那个夏天的某一天后晌，大队喇叭里聂会计吆喝，让我们三队的社员带上手戳儿，到东场院去分麦子。
东场院在不远的桥靠村东头。除了堆粮碾场，东场院还是我们桥靠村放露天电影的地方。记得东场院还着过火，是娃娃们耍火把麦根垛给引着啦。因为火警报得及时，消防车去了很快就把火灭了，一点儿粮食没烧，人也没事。
那会儿家家穷，麻袋、口袋也没个像样的，不是大窟窿套小窟窿，就是大补丁挨小补丁，遇上同时要分好麦子、沙土麦子、生芽麦子，不够用还得跟人借了。等麦子分好，有自行车的用自行车往回驮，有排子车的用排子车往回拉，甚也没有的，就吃力地往回背。
分麦子那天，我姐姐推我大爷的自行车，后架上夹着口袋，我因为天热，只穿着没衣兜的裤衩儿背心儿，手戳儿只能攥在手里。结果，等我一路蹦跶到东场院，排队也排到我啦，需要递上手戳儿分麦子时，忽然发现，我手里甚也没有啦！
忘了最后那麦子是咋分上的，反正我就记得我一直哭，哭着在场院上、路上找，哭着跑回我家院里找。后来，天黑啦，我还哭，哭得眼睛也睁不开啦，还哭。最可能是哭得有点儿乏，就躺在炕上，边歇边哭，哭得晚饭也没吃。我真怀疑当年有假哭的嫌疑。估计是怕挨打，以哭制胜。
也不知道哭了多长时间，最后还哭着睡着啦。等哭着睡着又醒来，迷迷糊糊跳下地想出院儿尿尿时，那个让我哭得死去活来的手戳儿，突然从我带点儿松紧腿儿的裤衩儿里跌出来啦。
有了这次教训，再拿手戳儿，我就不敢大意啦。
有一年秋后分红，我同样攥着手戳儿替我爷爷排队，等终于挤到大队办公室的一个窗口上，把手戳儿递给里头算账数钱的人，一看，因为用力和紧张出汗，我的手心早让印泥给染红啦。