进入腊月年味就逐渐浓起来了，我却没了童年时期的那股急切的“盼头”。记得20世纪50年代，正是我的少年时代，乡下孩子除了夏天上山摘点野果吃以外，常年吃不到什么水果，除了八月节能分到一块儿半块儿月饼之外，吃不到点心、糖果之类的东西。所以，真心实意地盼过年，说白了，就想能吃到几块糖球、几个冻梨，还有几天好饭。女孩儿盼着过年时能穿上新衣裳，戴上花头巾之类。男孩好像在这方面没奢望，特别是我。我们兄弟姐妹多，家庭生活十分拮据，即使是过年也不可能给每个孩子做身新衣服。老大穿小了给老二穿，老二穿小了给老三穿。
盼星星盼月亮，终于进入腊月了，掐着手指头算日期盼过年。大人们开始忙碌过年的准备工作，父亲张罗杀年猪，母亲碾米磨面，大哥去供销社办年货，二哥贴年画、写对子，再穷这些程序还得走。那时候我年纪尚小，这些营生都插不上手，我有两盼：一是垂涎三尺地等着好吃的；二是摩拳擦掌地等着能够分到一挂鞭炮放一放。
到了冬至杀年猪开始，年味从妈妈的锅里飘出来了。吃猪肉挑肥的，膘肥得颤悠悠地抖动的，咬一口满嘴流油，解馋啊！还有一个别处很少有的美食——用烤出来的猪油拌炒米放砂糖，好吃！腊月二十三叫“过小年”，家乡的习俗，这天家家都做“阿木斯”（蒙古语）。“阿木斯”有两种，一种是奶油煮大米，另一种是肉粥。那时候我们家乡没有大米，就用黄米来做肉粥，做出来黏糊糊的，里边有五花肉、红枣儿，还有黄油，上面漂着一层油，还可以放点红糖。头一口敬灶王爷，然后一人一大碗吃起来，那才叫香，好吃。蒙古语形容吃好吃的东西：“割下耳朵都不知道。”大人们看我们吃得香，就说“割下你的耳朵都不知道？”我还信以为真，用手摸摸耳朵，引得大人们哄堂大笑。
接下来的几天，蒸黏豆包、煮猪头肉，反正天天有好吃的。猪蹄儿是父亲享用的专利。燎猪蹄上的毛，乡下哪有酒精灯，就在柴火上燎，黑乎乎的，洗净煮熟后，父亲就着猪蹄，津津有味地喝上二两烧酒。猪蹄不给小孩吃，说是怕孩子“变懒”，其实，我也不愿吃那黑乎乎的猪蹄。每当在外边疯玩回来，远远地看见家里炊烟缭绕，走近家就闻到香味从妈妈的锅里飘出，便三步变作两步跑进屋，一顿狼吞虎咽。
除夕那天，要包饺子，上午就开始剁馅儿。我稍微大了以后，会摊到两项任务：一是捞酸菜，二是起萝卜。
秋天家里腌一大缸酸菜放在外屋，到了冬天上边结了厚厚的一层冰，每次要捞酸菜的时候，用斧子凿开冰层伸进手去往出捞酸菜，什么叫“彻骨之寒”，这就是。
家乡储存萝卜的方法就是在房前挖一个深深的窖，把萝卜放进去，上面填埋两三尺厚的干沙子以防萝卜受冻。每次要吃萝卜的时候得把上面的厚厚的干沙土挖出来取上几个萝卜，然后再把干沙土填埋进去，等下次起萝卜又周而复始，特别麻烦。麻烦也得干啊，不能白吃饭不劳动吧。
除夕的饺子：酸菜猪肉馅儿、萝卜猪肉馅儿的，普通农家也算很丰盛。那时候我们乡下吃不到白面，一律是荞面饺子。记得爷爷健在的时候帮着包饺子。我完成捞酸菜、起萝卜的任务之后，就去找我的一帮玩伴儿去溜冰玩去了。走的时候，悄悄从自己分到的一挂小鞭炮里抽上十个八个小鞭炮放在衣兜里，一会儿拿出来放一个过过瘾，舍不得一挂鞭炮一下子燃放。就是这样，到了除夕晚上的时候，小鞭炮也所剩无几了。
家里买的几个“二踢脚”那是大哥的专利，我们不敢放，只能远远地看着过过“耳瘾”。除夕的饺子往撑里吃，吃得肚子滚瓜溜圆，然后家里大人小孩在一起玩牌，那时候扑克之类纸牌还没普及，我们玩儿“顶牛”（骨牌的一种，有的地方叫对牛或对偶）。辛劳了一年的父母难得一次和孩子们玩牌，还为输赢争得面红耳赤呢。玩到后半夜，小孩儿们就熬不住，迷迷糊糊入睡了。第二天一大早，被大人叫了起来，跟在大人后边祭天，回到屋给家里供的佛像磕头，心里默默地祈祷苍天保佑，佛爷保佑。然后，给家里长辈磕头，老人祝福孩子们吉祥如意长命百岁，还有升官发财。