61岁的向桂花与65岁的郭山虎夫妇两人在清扫马路。（陈立庚 摄）
61岁的向桂花与65岁的郭山虎夫妻两人都是环卫工人，他们在内蒙古呼和浩特市从事环卫工作已达28年之久。2015年1月份呼和浩特市进入全国文明城市提名资格城市，对于自己进一步的“创城计划”，老郭很有信心：“别的不敢说，我们老两口负责的片区，别管是南北西东，在街道卫生方面肯定没问题，保证达标。”
向桂华与郭山虎清扫的片区位于新城区成吉思汗大街上。早上的“普扫”工作从凌晨4点半开始，两人常常要3点多起床从距离十几公里外城郊住处骑自行车赶过来：“早上街上还没什么人，夏天偶尔会遇见早锻炼的老人。路是远些，但我们从来没有迟到过。”
下午班结束时已是华灯初上。
向桂花夫妇熟知这座北疆城市，更熟知它“熟睡”中的样子：“我们在这儿生活了将近30年，觉得这儿就是家。”
如今，“清洁”成了老两口生活的一部分。去年市环卫部门组织大家外出旅游，向桂花在旅游点看到垃圾，下意识去捡，同行的同事们笑她“这不是你的片区啊”，向桂花也很尴尬：“习惯了吧，见不得干净的路上有果皮。”
说起这事儿，郭山虎开始调侃老伴：“你把大街倒是打扫干净了，咱家咋那么脏乱差？”向桂花不好意思地笑笑：“工作完回家就想睡觉，家里肯定是没有路上干净。”
老两口告诉记者，环卫工人累点没啥，但是“危险”让他们曾有“换点活干”的动摇——“前年下大雪，路面都结冰了。我们有几个人正在清扫大街，一辆车突然拐过来，幸好速度不快，紧急刹车。不然我们都躲不开。”两年过去了，向桂花说起当年的事情依然心有余悸。
“十字路口、隔离带都是清扫的危险区。”郭山虎所自己有着“多年的清扫经验”，但是在安全方面从来“不敢马虎”。
逢年过节，是环卫工人最忙碌的时候。郭山虎和老伴最不能理解“前脚扫下，后脚扔下”这种不文明行为：“你打扫的很干净，有人却不管不顾，随手乱扔，把车窗摇下来，饮料瓶子、瓜子儿皮啥的一块儿飞出来。”
偶尔有“闹心”的事，但是更多是“暖心”。近几年来，呼和浩特市不断提高环卫工人各方面的待遇，社会各界的关爱行动也让这些一线劳动者心里倍感温暖：“我们现在有了餐补，最近天冷了，一家企业一直请我们吃早餐，咱心里头觉得热乎乎的。”
新的一年，老两口也有新的期待。期待工资待遇方面再提高一些，申请的公租房能够尽快分到：“这儿就是我们的家，别处我们哪也不想去。应该我们干的事，我们尽心尽力地干好，直到干不动那一天。”
文明城市，需要每一位市民的责任担当。
城市的繁华离不开他们艰辛的劳动。（陈立庚 摄）
夫妇二人搭档已10多年，“清洁”成了老两口生活的一部分。（陈立庚 摄）
环卫工在清扫隔离带，隔离带两旁汽车从他们身边“嗖嗖”地经过。（陈立庚 摄）
向桂花的手因长时间户外工作已皴裂不堪，工作时不小心伤到的指甲盖，简单地用白胶布包裹后就继续工作。（陈立庚 摄）
一把扫帚、一把铁铲、一辆环卫车是向桂花工作的全部“装备”。（陈立庚 摄）