冬天到了，忽然想起了炉火。小屋中心，蹲着一个铁炉，炉膛里是熊熊燃烧的火焰，黑亮的炉圈上排放的几粒黄豆噼啪做响，炉坑里发出烤土豆的焦香……
一粒黄豆蹦到了地上，寻到它，就像捡到一粒金豆……小屋暖和起来，我们兄弟姐妹从围炉而坐，转到围桌而坐，桌子是炕桌，一根灯绳上垂下一束15瓦橙黄的暖光。火炉前，父亲用炉钩翻动土豆，滚热的烤土豆在父亲手心里滚动，小时候，我以为父亲的手是不怕烫的，烤土豆在他手里颠来颠去，灰落了，转到母亲手里，热乎乎的，焦黄的土豆皮在母亲的手指间几下就脱了去，她说着“烤土豆趁热吃好吃”，那软软的、绵绵的、沙沙的、甜甜的烤土豆眨眼就卷进我们的嘴巴，进入我们的肚腹。
又是冬季，我心不甘情不愿地被提前塞进了教室。记忆中这样的状况常出现在那个一年级的冬季——上课的钟声早已敲响，我孤零零地站在厕所里，冻僵的双手怎么也系不上裤带，于是我提着裤子跑到办公室找老师——也是我妈妈的同事，她们见到我，哈哈大笑，搓手，系裤带。接着，后半堂课我就心安理得又坐到了办公室的火炉旁……
烤火是如此温暖，尤其是冬日的早晨，小屋里有了炉火，熏得人惬意得不想从被窝里出来，父亲有早起的习惯，自我有记忆起，他就是家里起得最早的，他总是第一个起床，生炉子，母亲是第二个起床的，她也要早早起来到学校生炉子，她长年当初年级的班主任，她要早早到班里给孩子们生炉子……小时候，我以为父母是不怕冷的……
上学后，我又遇到不少不怕冷的老师，班主任黄老师、李老师，也不怕冷，她和他，总是在我们上学前就到教室把炉火点燃。冬天，当我们走进教室，迎接我们的总是温暖……长大了，我才知道，父母老师，他们同样怕冷，他们怕冷，更怕我们受冷。所以，他们先于我们，担当了我们的冷，把温暖留给我们……
说到生炉子，也有不会生炉子的老师，可人们还是很喜欢这个不会生炉子的怪老师。据说这位陈老师曾是北大数学系的高材生，“文革”时，被下放到我们老家凉城的农村劳动，公社发现他数学好得不得了，就让他到公社办的中学当了民办教师，陈老师数学课讲得特好，他不仅教本班的学生，而且学校里其他数学老师自然而然都成了他的学生，有好几位老师后来也成了中学优秀数学老师。“文革”后，他又被调回大学任教，这是后话。
当年，公社在中心小学的基础上办了中学，要聘用一些民办教师，陈老师放下了锄头，拿起粉笔，村里人都说：“陈老师教书才合适，你瞧人家，都能算出一块麦田能收多少颗麦子……”
老师们耐心教给陈老师生炉子的工序：在炉盘上先放软柴、然后放硬柴，再放捣碎的煤炭，从炉盘下点火……他频频点头，运用到实践，他总是把次序弄反，把煤放最下面，然后是硬柴，最后是软柴，当然，这种炉子里的火是生不起来的，不过，陈老师挨冻的时候接近于零，总有人来帮他生炉子，因为他的屋子里总有学生请教他，他不知点燃了多少学生心中知识的火种，他的知识之光照亮了不知多少人，他自己就是个火炉，人们也喜欢围着他这个知识的火炉……
炉火的身影渐行渐远，隐没在了记忆里，那温暖却是不灭的，存留心底，温暖人生……