这双手，粗糙得像老松树皮，手背裂开了一道道口子，手掌磨出了厚厚的老茧，手背上青筋突起，关节粗大，手掌上的纹路如刀刻一般……这双手，记录了李长有老人改造荒山的30年光阴。这位已经90岁的老党员，凭着一股子“愚公移山”的劲头，在没有机械的情况下，手抬肩扛、叩石垦壤，一干就是30年，硬是将一片碎石荒山变成了四层梯田果园。
饱经沧桑的一双手
跟荒山“较上了劲儿”
夏季的清晨，柔柔的阳光洒在山林间，郁郁葱葱的叶子便有了深深浅浅的绿。飞鸟在树间鸣啭，鸣虫在草间浅奏。山坡上芳草如茵，一丛丛、一簇簇不知名的野花，在阳光下生机勃勃。内蒙古兴安盟科右前旗阿力得尔苏木杨家嘎查的李长有老人，已经在山林中忙着浇水、查看树苗了。30年前，这里还是一片碎石坡，现在，这里植被葱郁，山青水绿，而让这一切发生转变的，正是李长有。
老人个子不高，身材纤瘦，背有些驼，皮肤黝黑，头发花白，饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹。这位党龄56年、杨家嘎查年纪最大的老党员，也是当地出了名的“倔老头”。采访中，老人说得最多的一句话，就是“必须下定决心，面对困难就退，是没有机会成功的”。
李长有老人
30年前，杨家嘎查的这座山由于开山碎石导致水土流失，山脚堆满了大小不等的石头。李长有看在眼里，疼在心上。一次在山脚转悠时，曾经担任过生产队长的他，惊喜地发现，这些碎石覆盖下的土质竟然格外的好。当时已近花甲之年的老人思量再三，决定靠自己的双手改造这片荒山。从1992年开始，李长有一锹一镐地跟这片荒山“较起了劲儿”。他长年以大山为家，用撬出来的石头垒成坝墙，用铲出来的土铺成梯田，然后在新建造的梯田上栽种果树。
杨家嘎查党建委员刘玉指着院墙边一个破旧的独轮手推车告诉记者：“李长有老人身上有一股子特殊的劲儿！认准的事儿就是闷头干。30年前，这里啥也没有，老人不但修了山，还在山前建了房，开出了地。没有像样的机械，好多垒坝墙用的石头都是他用钎撬下来，用这个小推车一点点推过去，再一块块垒起来的。头几年浇树苗没有井水，老人就一趟趟到河边挑水，最多一天挑过40挑，也就是80桶。这个苦不是一般人能吃得了的！何况还是个老人！”
“这几年岁数大了，干不动了，大石头搬不动，只能抱一些小石头，干点零活！可是，坝墙才修到第四层。”李长有老人看着自己心爱的大山，感慨万千。
省吃俭用买树苗
经过两年的修整，1994年，山坡面貌大大改观，第一层梯田初见雏形，老人开始张罗树苗，他买了果树栽培的专业书籍，按照书上地址买了第一批树苗。不懂就看书，不断去尝试。“这些年也走过不少弯路。有不少南方的果树，种下了发现不抗冻，一冬过后不得不拔了，重新栽其他树。还有新疆的苹果树苗，果子是又圆又大，就是不扎根。”老人指着墙角的一个黑色的箱子告诉记者：“那会儿我就想，也可以自己培育树苗啊！这个箱子里就是当时培育过的人参果树苗！当时买的是人参果的籽，小苗都培育出来了，但是长了半米高就不长了……”李长有不断总结经验，果树成活率越来越高。一年、两年、三年……树苗慢慢长大，枝繁叶茂，坝垒越修越高，种下的果树也越来越多。这些年，老人种了核桃、榛子、杏、苹果、李子、沙果等。秋天果子熟了，老人一部分送给乡亲，一部分拿到集市上卖，卖果子的钱再买树苗。春天，果园里盛开的花朵迎风招展，成了乡村的一道美景；到了秋季，鲜果满枝，丰收景象让人心旷神怡。
当年运送石头的独轮车
在李长有老人眼里，什么都没有他的树苗重要。有一年树苗被牛啃了，李长有心疼之余，在半山腰的采石坑上盖了个石头房，一住就是6年，春夏秋冬，小心翼翼地守护着自己的小树苗。这些年，老人不讲吃不讲穿，所有的开支尽量缩减，就为了多买一些树苗、多打几口井。“平时哪舍得喝酒吃肉啊！一斤肉、一口酒够我买好几棵树苗了。今年我打算在前面的空地再种点药材。药材能卖上价儿，又能买不少好树苗！这个账我得细算着……”
老人的心愿
这些年，李长有靠着自己的力量改造荒山，周围并不全是赞美声，也有人不理解：“这么大岁数了，瞎折腾啥啊！”“自己搭工搭料、累死累活，颐养天年不好吗？”对于这些声音，老人有自己的想法：“听蝲蝲蛄叫，我还不种地了！”
当年的碎石坡，如今已经大变样
李长有时常回想起童年给地主家干活的情景，“那个时候年纪小，白天我给地主放羊放牛，挨骂挨打是常事儿。晚上几个人挤在一铺炕上睡觉，炕上没有炕席，窗上没有窗户纸，夏天往死了热，冬天冷风呼呼往里灌……”李长有受过旧社会的苦，更珍惜新社会的甜！新中国成立后，踏实肯干的李长有入了党，还担任了生产队长。“咱们现在生活好了，更得注重生态环境！就说这座山，那些年炸山采石，好好的一座山，一下大雨，就往山下滚石头，看着都心疼！”老人指着如今满山的翠绿，说：“习主席说，绿水青山就是金山银山！不就是让咱们有一个好环境嘛！我不管别人怎么说，我就想改造它，修好了栽上树！只要我活着一天，我就种一天树！人活一辈子，总要留下点什么，能做些造福子孙后代的事，我就觉得值！”
文·摄影/北方新报正北方网记者 韩伟丽
