“昨天‘四爷’吃得还行。来，咱看看口腔，检查一下。”
北京动物园犀牛河马馆共有6只犀牛。饲养员林恒负责其中的4只，分别是虎妞、四爷、金金和钢钢。
林恒从3岁起就经常去北京动物园玩。大学毕业参加工作以后，每周只休一天，但他坚持利用这宝贵的休息时间在动物园当了五年的志愿者。2016年北京动物园开始招聘，他义无反顾地来到这里成为了一名白犀饲养员。
“在很多人的眼里，饲养员这个工作很有趣挺轻松，觉得饲养员嘛就是喂喂动物，跟动物玩玩儿，其实并不是这样的。”林恒指着兽舍很认真地对中工网记者说，“尤其是夏天，兽舍里本来就很闷，粪便的气味很刺眼，我一锹下去，呼地一下子粪便的热气就冲我脸扑过来了，辣得我直流眼泪。”白犀平均重达2吨。作为4头白犀的“铲屎官”，仅有爱心是不够的，还需要有足够的体力。每天每个粪车轻达600多斤、最重800多斤都要他用手推车送到一公里外的粪便集中堆放点。
不同季节需要投喂不同的白犀饲料也是一个技术活。比如夏天，120-150斤左右的鲜草和八斤的颗粒料，还有一些苹果和西瓜仅是一头白犀一天的美味。冬天，为每头白犀准备40斤的羊草，加上一些干苜蓿做辅助，才能够增加犀牛的适口性。
“‘虎妞’今天闹情绪呢，这会儿让她冷静冷静。”“虎妞”争强好胜，“四爷”胆小多疑，因为打闹而“挂彩”在所难免。为了让白犀配合日常打针上药，林恒会利用中午时间对它们进行行为训练。“屁股，这边，再来，好的，真棒！”沿着林恒手中目标棒的指引，白犀温顺地挪动身体，把身体的一侧展现过来。接着，耳朵也送过来……“这是经过长期训练后形成的如‘家人般’的情感。”林恒自豪地说。
喷淋、刷背，再跟金金、钢钢、虎妞或四爷聊聊天……这是林恒每天的“快乐时光”。现在动物园新引进的全自动电动刷背器，也让白犀乐在其中。“饲养员是一个良心活，因为动物不会说话，但它过得怎么样，过得好不好会在身体上表现出来。”林恒对每头白犀的身体状况观察得都很仔细。
林恒有一些“铁杆粉丝”，他们往往喜欢在网上上传他训练白犀的照片。“其实我也不是什么网红，我就是在很用心地养好我的动物，让他们展现出更多的自然行为。”
谈到自己的职业，林恒说，“很幸运地是，我的‘终极梦想’就是我现在的职业，我感觉自己很幸福，打算在这干到退休了。”
