白雪森林 关卫宏 摄
□艾平
一
大兴安岭的原始森林，亘古如初。
靛蓝色的黎明，点缀着隐隐的银光，雪如棉团，悬挂在万树的梢头，把交错的树枝塑造成凝固的林涛，腐殖质层的斑斓被落雪掩得均匀，只有河流如白龙蜿蜒，河面上裸露的冰块，偶尔眨眼似的一闪。苍穹像一位演出前的歌者，用沉默等待远方的阳光。
大雪装饰了季节，树木构成神秘的景观，空气清冽到冷酷。我走进森林，轻轻呼吸。林地里，我看不见牵引人思绪的足迹，却老是听见有谁在身边窸窣同行，叫人畏惧。停下，我才发现，那是自己步履的回音。
白雪，把森林变成了故事里的“冷宫”。那些灿烂的记忆在哪里？
我为寻找闪腾在林间的狍子群而来，它们在秋天留给我的背影，仿佛是一只只跳荡在琥珀色丛林间的白色大蝴蝶，那两扇翅膀构成心形，在阳光中分外耀眼。它们腾空，又落下，一跳八九米，与我渐行渐远。这草食动物的洁白后臀，是它们百代千年修出的护身法宝，用以迷惑追击者的目光。
最初，我在鄂温克人的帐篷里看到一只受伤的狍子，它很乖，两只眼睛里装满了清澈，我抚摸它额头上那对柔软的茸角，抚摸它绵软的毛，我的手染上了角质层的油润，第一次获知了野生动物的体感。
十年前，我在阿巴嘎的狼岛，认识了一只叫叮当的狍子，它一身金褐色，身材挺拔，两只俊俏的狍角高扬着。这只狍子，是狼岛主人阿巴嘎在森林中捡回来的，吃狗妈妈的奶长大，每天早晨出去在岛上自由玩耍，晚上回到狗妈妈跟前过夜。为了提示人们不要伤害和恫吓肉食动物，阿巴嘎在它胸前戴了一条红围巾。阿巴嘎呼唤它的名字，它飞快地从密林中跳出来，刚想去吃阿巴嘎手里的野果，瞥见陌生的我，立马掉头，箭镞一样地跑了，在厚厚的草浪上，感觉它四蹄不着地，像是在水中划桨。片刻，它的剪影出现在远山上。
去年春天，我在视频里看到，额尔古纳撒欢牧场的主人赵红松流泪了，因为他救助的一只小狍子要和他分离。那只小狍子瘦骨嶙峋，非常胆小，赵红松说：“它只接受我一个人给它喂牛奶，抱着它，能感觉到它在发抖，不知道它在森林里经历了什么事情。”按法律，捡到野生动物要送到救助站。后来我就一趟趟往救助站跑，来看望这只小狍子，也给赵红松往回发照片。小狍子在救助站生活得无忧无虑，不知它的心中有没有森林的记忆。
现在，大兴安岭山里狍子越来越多，人们不再猎杀狍子，但有少数人为了拍小视频带货，乱投食物，逗弄它们，狍子便专门到森林路边去等人投食，由此改变习性也未可知。这算是一种进化吗，未来的人与自然将这样牵手吗？
我写过散文《姥爷的犴》，讲述了姥爷亲历的生态故事。姥爷是林业工人，他在山林里常常看到一头小驼鹿，管它叫犴崽儿，不知道是为了寻求庇护还是觉得好玩，犴崽儿屡次尾随姥爷进山。寂寞的姥爷一边走一边和它说话，每次进山都特意给它准备一些发好的木耳和蘑菇。小驼鹿后来长成了巨型动物，姥爷还叫它犴崽儿。姥爷说他见过很多犴，他的犴崽儿是最漂亮的。
驼鹿是大兴安岭密林中体型最大的草食动物，它们的性格像谦和又倔强的汉子，一旦被惹怒了，可以在森林横扫千军，一脚踢死森林里的野狼。2016年4月的一个凌晨，我在大兴安岭汗马国家级自然保护区的林间公路上，迎头遇上了驼鹿一家。雄性驼鹿飞快跑进森林，驼鹿妈妈和幼崽，则直勾勾地看了我半天才离开。不久前，我还看到一位朋友用直升机拍摄的俯瞰画面，一只雄性驼鹿，像一块铁色的巨石，慢慢地在林间移动，阳光在它的脊背上穿梭。
二
走进冬日的森林，我不由叩问白雪皑皑的大地：没有洞穴的狍子怎样生活；躲在蚁穴里的小蚂蚁以及它们大腹便便的蚁后，是不是已经冻僵；还有驼鹿、黑嘴松鸡、黑琴鸡、花尾榛鸡、猞猁、原麝、马鹿；哪怕是不太招人待见的森林狼和棕熊……万物生灵靠什么魔法度过寒冬，让自己的种群瓜瓞绵绵呢？
白雪森林，是需要我们认真阅读的一本书。
上午九点，太阳被林木托举起来，徐徐升高。雪地上，橘色成为主调，树木的间隙洒下万道光芒。我攥起一把雪放在手心，雪随即微微疏散，林地更显明朗，就像酒让人变得口无遮拦那样，阳光让雪坦白了一切。
首先是脚印，那些成行的脚印、聚堆的脚印、零乱的脚印、叠摞在一起的脚印。我确认眼前是狍子的脚印——细细地在雪上扎出四个小洞，小洞的边缘清晰，说明狍子正在站立，间或四下张望，聆听风声，这就是它们常常被人称作“傻狍子”的原因。
我始终认为，说狍子傻，是一种“信口雌黄”，一来，狍子每年开春时，为除去身上的毒素和虫菌，会吃细叶白头翁，因为吃得多，眼睛会失明一段时间，显得呆萌；二来，狍子种群多是雌狍子带领儿女同行，如果有掉队或受伤者，全家都会警觉，多有狍妈妈停下来回头观察，这恰恰给了狩猎者可乘之机。其实，那一刻狍子在想什么，人类并不了解。
雪中的脚印，那是森林的语言，讲述着一切，记录着一切，也掩埋着一切。雪地上还有另一种狍子的脚印，前面圆而深，后面长而浅，有点像感叹号的上半部。前蹄带动了后蹄，体现出狍子的奔跑之态。继而，狍子的脚印在一丛灌木旁出现，这里有细嫩的树枝，还有零落的红色刺玫果和绿色伸筋草，说明它们刚刚饱餐了一顿。
大雪给我引路，我和狍子的足迹一起停留在避风的山坡下。这时，我看到了传说中的狍子雪窝。五六个椭圆形的雪窝，凹陷在雪壳子里。雪窝的排列比较紧凑，但看不出有什么排列规律。雪窝的底部不见土色，还是雪。我听说，狍子在雪地过夜，会把头和身子埋在雪里，只露个白白的后臀在外面，即使是天上的雕隼也很难发现它们。被狍子卧过的雪，会逐渐融化，所以狍子居无定所，常常更换栖息地。
三
雪地里的足迹开始增多，向森林深处蔓延。猞猁梅花形的脚印，野兔子的夹杂着残毛的小脚印，还有犹如划痕，犹如鸭蹼，犹如马蹄以及许多我不认识的脚印。这些脚印交错着、叠摞着、密集着、疏散着，因为积雪的收缩，越发清晰鲜明。
周边漆黑的杨树上长满了地衣，落叶松的横枝上缀着几朵拳头大的树花。地衣是金黄色的，杨树的黑色给它做了底衬，树花是灰绿色的，和深远的雪地形成了一种透视关系。地衣可以在零下七十度的环境里继续生长，树花不在意季节的变化，但遇到污浊的空气则难以存活，它在原始森林里永远以鲜嫩的样貌出现，一直是林区人的美食。
在无边的林海雪原，这个区域是一幅自然天成的绚丽油画。动物们仿佛在这里开会，其实是为食物进行战斗。每一种生命都用脚印来说话，为我们讲述大自然的奥秘。
我的手机被冻得关机，手指已经僵硬红肿，双膝仿佛被冻铁钉穿透般剧痛。这个时候，我的寻觅才渐入佳境。
在这幅油画中间，出现了一个蚁巢。惊人的是，不知是谁拂去了堆在蚁巢上面的白雪，削去了蚁巢原本的尖顶，露出了土色的内部结构。我伸手探探，并不十分松软，好像被重物压过一般。
三年前的秋天，我在一条密林深处的砂石路旁，看到八九个一米多高的砂石堆，砂石来自路面，覆盖在上面的竟然是馒头形状的蚁巢。蚂蚁大约是森林里最微小的生灵了，它们的脑袋还没有黄米粒大。没有谁会相信，蚂蚁们能让林中霸主棕熊一败涂地。
蚂蚁们用干枯的松针和苔藓搭建的蚁巢，原本隐在密林深处。熊以蚂蚁为蛋白质的来源，它们一巴掌拍塌蚂蚁的巢，一把把地往嘴里塞蚂蚁，然后再扑向另一个蚁巢。于是，蚂蚁们模仿人类建造金字塔的方式，在砂石路边上垒起用细碎砂石覆盖的堆巢。棕熊来了，当它们吃蚂蚁的时候，也会一并把砂石吃进嘴里。砂石咽不下去，也难以被吐出来。我百思不得其解，小小的蚂蚁，竟有妙用砂石的智慧。
蚂蚁不足一厘米的身躯，可以承受超过自己体重四百倍的压力，它们不会因为这点压力就死去，但是，在外面零下三十五度的情况下，如果蚁巢透进去一丝寒风，它们就有全军覆没的可能。
我赶紧收拢起一些腐殖土和落叶，盖在蚁巢上，默默祈祷里面数以万计的小生命安然无恙。谁知，在几米开外，又出现了同样的情景，一个、两个、三个……一连串的蚁巢，都凹陷了进去，像是上面被铁锅压过。这是怎么回事？
不远处的一具狍子的残骸，让我找到了答案。我分析，事情应该是这样的——一只冻得无处安身的狍子，发现蚁巢的浮雪下面有松针土，灵机一动，就在那上面营造了一个雪窝。此时狍子家族的成员已经疲于奔命，有的狍子肚子里还孕育着小生命，于是蚂蚁家族的土楼就成了狍子家族的卧榻。
狍子的身体感到了冰天雪地里从未有过的温暖，内心坦然自如，打死也不会想到蚁巢中那些精密如芯片的结构，是不是已经散了架，也从来没想过身下的蚁巢里，那些小生命的生死存亡。狍子们自以为找到了天赐的“安乐窝”，集体忽略了蚁巢上没有雪的客观事实。它们获取温暖的方式是露出头颅和身躯，这便引来了猞猁的袭击。猞猁饱餐之后，狐狸和紫貂闻风来打扫残羹。我看见了雪地上狍子的白骨。
如果没有大雪的铺垫，森林很难为我们保留这些别致的细节。
四
转瞬之间，雪花再次降临，森林变得幽暗而迷离。我走出密林，在乔木簇拥的小路上驱车慢行。
前面出现了一条河，在群山的缝隙里穿行。我不听助理的阻拦，选择进入河道，想借助河道回到喧闹的小镇。
林海覆盖着两岸的连绵群山，景色时远时近，渐渐开阔。雪的宏大叙事铺天盖地，使万物渺小。不消片刻，河道里的这辆渺小的车，车里惴惴不安而又跃跃欲试的我，就感觉到了自己的脆弱。
我告诉自己，要像狍子那样勇毅，要像蚂蚁那般坚韧，而这一切自我叮咛，其实皆是用来抵抗不停涌上心头的懊悔……原以为穿越原始林区，在冰冻的河面上走是万无一失的，没想到，浓重的雾气扑面而来，汽车的挡风玻璃瞬间变成了布满霜花的屏幕。我意识到前方出现了不冻河，不由倒吸一口凉气，赶紧掉头返回，并瞪大两眼踅摸，终于找到了上岸的缓坡。
惊恐稍定，我发现此处的风景非同寻常。这个西向的山包圆润到像被手抚平了似的，万木倒伏，没有一棵站立。满坡的偃松,藏身在雪里，枝条疏散，无所凭依，像无数被冻僵的青蛇被堆在一起。偃松是一种巨大的常青灌木，它可以长到十米左右高，匍匐和站立是它的日常形态。如果阳光温度适宜，哪怕是大雪封山，它也会意气风发地直起身子，宣示生命的活力。
我眼前的这片偃松，似乎已然在冰雪的白被下沉沉入睡。我被它间或露出的一抹绿吸引，使劲拽那根枝条，谁知这小小的发力，竟有四两拨千斤之妙，当我将手中的松枝抖掉白雪，拽到自己的眼前之际，周边与之纵横交错的松枝也随之抖动。顷刻，雪簌簌而落，倒伏的一株偃松显出半身，在我的眼前葱茏绽放。没来得及惊喜，我已经被吓呆了，因为偃松的反应，让我以为有一只猛兽突然窜到面前。
我发誓，再也不到山里乱溜达了，却总是禁不住诱惑。沿着河道，我们找到了不冻河。这时，又一个惊喜出现——我看到了驼鹿的脚印，和姥爷当年的描述完全一致——直径20厘米左右，像倒扣的小盆，中间有一道凸痕，是偶蹄动物的标志，前蹄印后边带出两个悬蹄踩出的小洞。
驼鹿的蹄子和鄂温克人饲养的驯鹿蹄子相仿，大而坚实，悬蹄可以在下山的时候帮助它们减速，当它们走在雪壳上，可以扩大承重面积。别看驼鹿的腿显得很细，但它们走路或奔跑时，总是不偏不倚、稳稳当当的样子。
驼鹿的脚印给了我遐想的空间。不冻河被雪雾笼罩，因地下温泉的作用，河水永远在叮叮咚咚地流动，不停地咬噬沿河的冰层，冰层却并不因此缩小或变薄。
在我的想象中，一对古玉色的大角，挂着结冰的水草，在岸边的森林里滑翔般闪现，高大的驼鹿从山上走下来，到不冻河边饮水，然后离去。灌木枝被折断，乔木的树皮被动物啃食，大雪吸纳了一切声音。
白雪森林，博大圣洁的母体，庇护着生灵们亘古的呼吸，赓续永远。
