大福人家 方华 摄
□李晓
我老家那些发小们，很多年都如断线风筝，各自在命运的苍穹里飘荡着。人到中年，感觉越活越功利，板结内心不再轻易动感情。但有时怀旧情绪亦如空中云气蒸腾，我们开始打听发小们的下落。通过联系，汇集起来20多个老家发小的大体情况。这些散布四面八方的发小们建了一个微信群。
网络，让人在天涯变成咫尺可见。建群最初，群里热闹了一段日子，接连发红包，早晨道早安晚上道晚安。群主老侯，人在广东，是一家民营公司的老总，他应酬多，他时不时把宴席上的饭菜图片发到群里，惹得发小们一阵惊呼，老侯，明明吃不到，就这样来折磨我们啊。老侯迅速回复，回老家请你们吃饭。不久，群里静寂下来，十天半月不见一个人“浮”起来打声招呼，不过发小们都没退群。在那片土地上，我们都有一个连结生命的共同脐带。
老侯17岁那年提着一个蛇皮口袋外出闯荡，落魄潦倒时睡过桥洞。老侯29岁时，已经是一家公司高管，有一年春节，我陪同老侯荣归故里。老侯去县城商场买了3000多元的衣物，和我直奔村里的朱大叔家，大叔正在木盆里的热水中烫一双皲裂老脚，准备早早上床睡觉。老侯一进屋，便高声喊：“朱叔，我回来了！”朱大叔还在满头雾水中，老侯已把羽绒服穿在了他身上。老侯问：“朱叔，暖和吗？”朱大叔连连点头：“暖和，暖和。”朱大叔又问，“你是哪个啊？”老侯给他鞠了一躬：“朱叔，我是找你算过命的侯二娃啊，你说我一辈子衣食不愁。”我看见朱大叔的黑眼眶里，有老泪簌簌而落，他说：“二娃，那都是我瞎算的，是你自己争气，有出息。”
老侯后来对我说，其实他也不信啥算命，只是早年朱大叔的几句话，让一个少年在灰烬里看见了光。那年，他的父亲在山上采石作业中，套在树上连接腰身的草绳突然断裂，父亲滚下悬崖，9岁的他失去了父亲。那次我陪同老侯回乡，他在父亲的墓前说：“爸，我现在富裕了，却不知道上哪儿给您花钱去。”
有人说，探测朋友间友谊的深浅，可从借钱这件事上鉴别。但我一直不愿意去触及这个深浅，交往中的很多难堪，往往就是从这些探测中不期而至，甚至撕破了脸分道扬镳。不过有一年，我买房差一部分现款，我把朋友的通讯录找出来看来看去，都止住了打电话的想法。我一直小心翼翼地维系着朋友间交往的防线。后来，我还是忍不住，给老侯发了一个短信，委婉地表达了借钱的想法，并明确了还钱时间。老侯看到短信后当即打来电话，说话干脆利落，差多少，把账号发给我。几分钟后，手机短信提示，一笔款项稳稳地打到了我告知的账号里。我搬到新房那天，第一个电话就是打给在广州的老侯，侯哥，我搬新家了，你回来后来我家里看看。按照约定时间，我把借款也打到了老侯的账号上。
有一次，老侯回乡，请了10多个发小在老家一个农庄吃饭，他把朱大叔也请到了宴席上座，不住给大叔夹菜。席上，老侯问，怎么不见发小老牟？几个发小告诉他，老牟患了尿毒症，还在城里医院做透析。下午，老侯带头，我们几个发小赶赴城里医院看望老牟，面部浮肿的老牟从病床虚弱地起身，面对当年发小们的探望，他满眼是泪。老侯把一个装满现金的厚厚信封塞到老牟枕下，他对老牟说：“兄弟，我相信你会挺过去！”老牟瘪着嘴说：“好，我信你的话。”
前不久，老侯回乡，他来到我家中。我亲自上厨，用砂锅文火慢炖乌鸡汤，里面加了阿胶、黄精、桂圆、红枣、枸杞。砂锅里的汤咕嘟咕嘟响着，恰似中年季节里，等待远行人归来的幽谷足音。老侯在阳台上翻看我几年前出的一本小书，他侧过身子对我说，我看你啊，这一辈子把写作这件事坚持下来了，尽管没写出个大名堂来，但你还是算真正做了自己喜欢的事。
饭后，我和老侯坐在阳台椅子上陷入沉默，但不觉丝毫尴尬。此刻，城市里的灯火已经在楼群间闪烁，云层里也镀上了古铜色光芒。我的心，飘浮在温柔而寥廓的天宇里。在这座城里，我终于触到了脚下蔓延开的根须，它从故土大地伸来。
