呼兰河
□安宁
我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不觉得厌倦。仿佛作家萧红还在那座到处都是蝴蝶自由飞舞的后园里，没有长大，没有不甘，永远都是自然的孩子，犹如一枚野生的浆果，转瞬即逝的飞虫，小巧脆爽的黄瓜，在深蓝的天空下，热烈地呼吸，动人地舒展。
这是萧红生命中最明亮的光。她活在这段天真无邪的童年里，不想走出，也从未走出。就像我自己，花费十年，为泰山脚下小小的村庄，完成“乡村四部曲”，又离乡千里，多年未归，故乡对我的影响，始终无法消除。仿佛我身体的每一个细胞，都蓄满了对它的眷恋。
萧红的一生，犹如扑火的飞蛾，因了一点光亮，就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈，人生颠沛流离，但她从未失去过希望。这希望来自于《呼兰河传》中生机勃勃的后园。在这小小的后园里，一切都是活泼的、健康的，散发着迷人的芳香。阳光安静地洒落下来，将紫色的茄子、绿色的豆角、秀气的韭菜、轻盈的蝴蝶、忙碌的蚂蚁，一一照亮。这时的后园，是一个孩子全部的世界。呼兰河小城里的人们各自忙碌，只有天真的孩子留在花园里，看黄瓜爬上架子，看倭瓜结出果实，看鸟儿冲上云朵，看太阳落下墙头。即使外面声声叫卖的小贩，也不能打扰这散发着山野气息的质朴和快乐。
我因此想起自己的童年，和我所写下的日常。那个小小的村庄，在辽阔的北方大地上微不足道，就连地图上都不曾出现过它的名字。它比呼兰河还要小，也不曾走出过重要的人物，我甚至不知道它什么时候出现的，仿佛从人类诞生的时候，就在宇宙中存在了一样。它像一棵山野里的树木，悄无声息地扎根在大地上，路过的人看见它，也只是漫不经心地瞥一眼，便即刻将它忘记。而村庄里的人们，一日日努力地生活着，像丛生的野草，以强大的生命力，忍受着风雨，向着更广阔的天空伸展。如我一样的年轻人，通过读书离开了村庄，在天涯海角洒下种子，再也不曾回去。而更多的父辈，则长久地留在这里。
萧红对故乡的情愫，全都写在了《呼兰河传》之中。她爱的纯真而又热烈，像可以抚慰所有生命的后园。她也恨得直接大胆，将人们听天由命的态度一一呈现出来。她记下这些与她血肉交融的人和事，记下墙角破烂水缸下的虫子，记下黄昏燃烧了整个天空的火烧云，记下泥坑里摔得四仰八叉的牛马，记下后园的春夏秋冬。
她是奔跑在山野中的烂漫的孩子，她也是站在呼兰河上空，审视人间的天使，她希望人们拥有一座瓜果飘香的后园。结尾处，她写冯歪嘴子失去了爱人，却依然在人们的闲言碎语中拼尽全力抚养着两个孩子。于是，“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了”“小的会笑了，会拍手了，会摇头了”，而且这瘦小的孩子“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”这一抹天真的笑，饱含着萧红对于故土全部的爱，也寄寓着她永不消失的深情。就在这里，她将自己的情感得以升华，她深深地理解了生与死，理解了借着一丁点的光和热，奔波劳碌的人们，所以她用文字将他们记下，让他们在字句间闪烁光芒。
孕育了她生命的呼兰河，缠绕了她的一生。弥留之际的萧红，执意要回到故乡，与这个她曾经奋力逃走的小城达成和解，彼此接纳。就像此刻我写下这些文字，想起已经多年没有回过的故乡，心中依然隐隐难过。它“充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。就记在这里了。”
