母亲不识字，每次都是我给她打电话。打完电话，也是我先挂，要不然她找不到挂机按键。
上个月底，我像往常一样打电话给她，母亲照例拉拉杂杂地跟我说着家常话，叮嘱我把孩子照顾好，工作干好，不能出差错，让我不要担心他们，他们过得很好。
就在我跟母亲开心地说着话时，在客厅写作业的孩子突然叫我，我连忙跟母亲说：“不说了不说了，你孙子叫我有事了！”没听清楚母亲在电话里说些什么，我撂下手机就跑到了孩子身边。
等我再拿起手机时，发现母亲还没挂电话，里面隐约传来母亲和父亲的说话声。
“你不要跟文龙说我感冒的事，他一天忙工作都累得够呛，孙子今年要中考，家里家外都是事，不能让他担心，不能影响他工作……”父亲瓮声瓮气地说着。
“你什么时候听到我跟文龙说你感冒啦，这点数我还没有吗？他工作忙，我们帮不上就算了，还能再给他添麻烦啊！”母亲嗔怪着说道。
“下次文龙再问你，家里还缺什么，你就说什么都不缺，家里都有，他们负担重，不能让他再为我们花钱。”
“哪一回我不是这样说啊，要有用呢，他寄东西给我们之前也不说，我哪晓得他要寄啊！”
……
听着电话里父母交谈的声音，羞愧的心情、难过的心情混杂着涌上了心头。
每次我打电话给母亲，都是只跟母亲一个人说话，“顺带”着问问父亲的情况。有时候母亲不在手机边上，父亲接电话时，说不到两句就挂了。再后来，只要是父亲接的电话，他就会说：“你晚一点打过来哦，等你妈妈回来再打！”
第二天，我就到药店买了感冒药、消炎药、止咳药，又去超市买了茶叶、蜂蜜和日用品寄了回去。
上个周末晚上，我给母亲打电话。母亲的声音刚传来，我立即说道：“让爸爸接电话！”
父亲兴奋地接过了电话，还问我是不是知道他感冒了，特意给他寄感冒药回去。我强忍着哽咽：“啊！你什么时候感冒了？打电话你们怎么没说？你们岁数大了，我们又不在身边，可要注意身体啊。最近天气变化无常，容易感冒，寄药回来本来是给你们备着的。现在感冒好了吗？”父亲连声说道：“好了，好了！你不要为我们担心！你自己要注意身体！来，你跟你妈妈说话！”
母亲接过电话就是一顿责怪：“叫你不要给我们寄东西，叫你不要寄，就是不听，我们有钱买呢。你怎么晓得你父亲感冒的啊！不碍事，几天就好了，你放心！”我没好告诉母亲真相，只好用回父亲的话来搪塞她。
说完一通话后，我跟母亲说了再见。这次我没像以前一样迅速地挂掉电话，而是把手机放在耳边，“偷听”着父母在电话里说些什么……（谢文龙）