瓦只要上了房，就注定是一辈子的事。它们盖在椽子上，一片接着一片，压得严严实实，用一生的时光，为我们挡风遮雨。
下雨的时候，雨打青瓦的声音是好听的。它的声音有激越的，也有缓慢的，有密集的，也有零落的，有清脆的，也有宛若细密无声的。嘈嘈切切，如同大珠小珠撒落玉盘。雨水顺着瓦槽，流到檐下，流成一根根晶亮的线，流成一把竖琴。线一头探进檐下的大水缸里，弹出的也是晶亮的声响。每当此时，我总会合上手中的书，闭着眼听，只要闭着眼听，谁都能听得出，雨打青瓦的声音是天下最美的声音。
瓦和风说的话，只有老屋听得懂。和风细雨的时候，她们只是轻轻地絮语。风把她在田野中见到的，听到的新闻，慢慢地说给瓦听。她会告诉青瓦，南山的杏花谢了，北水河的桃花刚刚盛开。她还会说，江南多温暖啊，一到江南，她冻僵的翅膀又活络了。有时候，风在外面受了委屈，对青瓦的态度显得有点暴躁，但是青瓦总是低眉不语，用这种方式安慰着呜呜咆哮的风。风为了表示歉意，有时也会给青瓦带上小礼物，如一粒种子，几片花瓣。
鸟也会在瓦上漫步，它们站在瓦上，抖擞一下羽毛，伸一伸脖颈，它们还会在瓦缝中，左啄一下，右啄一下，铮然有声；松鼠的速度最快，它的眼睛滴溜溜地，稍感危险，就会从这一家的房顶蹿到那一家的房顶上，然后消失得无影无踪，瓦呢，也在它的脚下哗哗地响。
我家的檐下有一棵柳树，当它长得高过屋檐时，总是喜欢刮擦青瓦。某一天，瓦终于受不了啦，被树枝刮出了一道缝，雨水就从瓦缝中流进屋子里。
因为父亲在很远的乡镇上班，母亲只好冒雨爬上屋顶。不一会儿，树枝被母亲砍掉了，瓦也被重新安置好，屋子里很快恢复了安宁。我看到母亲浑身精湿，在屋檐下用力地挤着头发上的雨水。
从那时候起，我就有一种感觉，母亲就是头顶上的那一片瓦。无论是遇到什么，都会为我们遮挡着风雨。
我第一次出远门，走出村口，走到还能望见家园的最后一个岭头时，默默回头眺望，只看到一排排鳞次栉比的青瓦，隐在云烟里。它们似乎在和我告别：你在外边要多注意身体，不要太累了，要是过得不顺心，就早点回来。（王征桦）