四月中旬，我们庭院的蔷薇又照例开花了。它以自己的方式装饰着人间四月的美丽。
这株蔷薇当初是妻抱着试试看的心态插在院子里的。不料，它却发芽生根、倔强地成长起来了。似乎转眼的功夫，不仅瘦瘦的枝条变粗了，枝叶更是恣意地延展铺开来。妻常常给它浇浇水、上点肥，眼看着蔷薇渐渐长大长高了，她又找来木工在院子里打起一个两米多高的花架子，将那些带刺的枝条修剪牵引，再缠缠绕绕到花架上。这些枝条很快就爬满整个花架，它们尽情地吸纳雨露阳光，枝叶繁茂，生长极快，成了一道靓丽的风景。
我开始留意起蔷薇的资讯。蔷薇的种类很多，花色泽鲜艳，气味芬芳，属于色香味俱佳的观赏性花卉，装点春色、美化生活。可置于盆景中，更多的是当做花墙。在春夏之交，几乎随处可见蔷薇花开的盛景。蔷薇花枝叶透亮、花开茂盛，红红绿绿，煞是好看。
蔷薇花的名字淡雅、花开小巧。掩映我们家院子里的蔷薇应是叫作法国蔷薇的那种，颜色有点粉红，妁妁的；又有点桃红，妍妍的。它的重瓣较多，一簇一簇的，五六个、七八个花朵组成一个花球。若干个花球竞相开放。枝头上，花蕾绽开，红红绿绿，密密匝匝，“满架蔷薇一院香”，你能感觉到花团锦簇，你能感觉到春光无限。
绿油油的叶片之间，粉红色的花朵显得特别惹眼、特别可人。微风吹过，花儿轻轻摇曳，枝头微微颤动。远远看去，红绿相间颇有气势的一大片，很是壮观。仔细算来，这株蔷薇来我们家已经八九年了。每年四月中旬以后，蔷薇花就会如约而至。那回一个快递小哥上门送货，问起具体位置，小区里熟悉的人说，往前走，就是蔷薇花开得很盛的那里。
路过的行人在我们小院子前总会不自觉地驻足，对着盛开的蔷薇观赏、品味、拍照。常有爱美的姑娘想掐一朵戴在发间，也时常有小区的业主前来讨要几根枝条回去栽植，妻总是笑着说，折吧，看中了哪根，我帮你折。她们拿着折回的蔷薇枝条，欢欢喜喜地回到家中，插入花盆，或是栽在院子里，过些日子蔷薇也便在那里蓬蓬勃勃地生长起来了。
花开时节是蔷薇的高光时刻。万紫千红的春色并非缺了哪枝而有丝毫失色，但蔷薇总是如约到来。明媚的阳光下，蔷薇花儿恣意开放，辛勤的小蜜蜂在花间起舞，它们在花丛中盘旋，嗡嗡着响；下雨了，蔷薇的叶片和花瓣上挂满水珠，颇有点晶莹剔透的味道；月亮升起了，蔷薇花朦朦胧胧，似乎笼罩着一层薄薄的雾霭。此时此刻，你再读唐代杜牧的《蔷薇花》，最能体会“朵朵精神叶叶柔”的意境了。
文学作品里常常有人描述雨点落地的声音和雪花落地的声音。为此，我经常疑惑，真的能听得到吗？真的能听得懂吗？须得有心境去鉴别，须得有情调去聆听吧。那蔷薇花落地又是怎样的情境呢？
蔷薇的花期大约就在二十天左右。花谢时分，一阵风吹过，蔷薇的枝条颤颤地，枝头上的花朵微微抖动，几片花瓣便离开花茎轻轻飘落到地面，在泥土上悄无声息地铺满一层。此刻，大地上异样地寂静。
曾经参与其中，见证并享受着花开的过程，与我而言，这，似乎已经足够了。（王正宇）