前院栽花，后院种菜，这大概是很多久居都市的人一个难以忘怀的田园梦。
人过中年，我终于幸运地领悟到，那个年轻时逃离了的农村老家，现在却能带给我最温柔的抚慰、最安宁的休憩。
去年深秋，父亲将落叶收集起来，均匀地铺撒在院子裸露的土地上，仿佛给地下那些纤弱的花花草草盖上了一层厚厚的棉被。在腊梅的幽香里，它们静悄悄地蛰伏着，只待春风吹起，就争相探头，将形与色、香与味一股脑绽放出来。小院里，就是一个五色生香的春天。
四月间，一进家门就看见土地堂前的玉簪，噗噜噜的一团。玉簪属百合科，又名白萼、白鹤仙、玉泡花；有着碧绿而宽大的心形叶，泛着柔和的油光，叶脉条缕分明，给人安闲端雅的感觉，拍一张照片做手机屏保再适合不过了。
青砖铺就的甬道西侧，一丛翠竹泛着新绿，一列“二月兰”沿路招摇。它也叫诸葛菜，和油菜同一科属，只不过花是蓝紫色的，现在已有些残败，洒落一地细碎的花瓣。东侧，黄色鸾尾密密匝匝的，花开正盛，远看像是一群翩飞的蝴蝶，给小院增添了不少生气。不知谁给了父亲一把虞美人新品种的种子，父亲围着粗壮笔直的银杏树撒了一圈，开出的花白的粉的、橙的红的，朵大茎细，袅袅婷婷，果然有美人的万种风情。蔷薇则开启了野蛮生长模式，才一周不见就爬上了东墙，淡粉的小花苞成团成簇，红砖水泥裸露的粗糙院墙立即浪漫起来，引来蜜蜂嗡嗡嘤嘤、白蝶蹁跹其中。正对堂屋门，还有两株单瓣牡丹，一株淡白，一株浅粉，花开时高过人头，朵大如盘，是母亲的最爱。
突然想起很多年前的一天，看央视的《半边天》栏目，穿着朴素的主持人张越在和一位穿橙红色外套的农村女性聊天。主持人问了一个关于颜色艳丽是否就是土气的问题，那位秀丽的村妇答道：“我生活在农村，见到最多的颜色就是土黄色和绿色，我觉得鲜艳的色彩更漂亮、更精神。”的确，橙红色在以碧绿的麦田为背景的画面里，更加协调美丽。艳丽不代表土气，繁复也不等同于俗气。或许正因如此，我家院子里种得最多的，是更常见也更鲜艳的芍药；四五月间，前院绿叶红花、此凋彼盛，蝶舞蜂飞、馥郁芬芳，给人无限欢悦！
后院虽小，蔬果品类倒也不少。头几茬春韭根是红的，茎细叶窄，但味道鲜美，做韭菜盒吃最好。半畦芫荽尚嫩，但菠菜却已有些过季，起了高高的菜薹，焯水吃有些老，但摘了菜叶专炒菜薹，于我却是一道美味。莴笋一行、小葱数列，碧绿的叶子挺得端端的，正在蓬蓬勃勃地生长。为着小侄儿爱吃草莓的缘故，母亲在后院专辟了炕大的一片地，点了几窝草莓；现在看去，零星地缀着不多的红果，小小的，酸酸甜甜。还有几畦地空着，刚翻过土；母亲说，留着点几行黄瓜、豇豆。
值得一提的，还有几样家养的“野蔬”。比如香椿，香味浓烈而独特，有人特别不喜欢，自然就有人特别喜欢。就像我妹子说的那样，不吃炒香椿，就好像虚度了整个春天一样。后院原本就有一棵香椿树，可是越长越高，渐渐就很难掰到香椿芽了，父亲一狠心砍了它。第二年春天，老根旁边就萌发了好多新苗，我们一家人也因此得以年年一饱口福。
后院里还有两棵核桃树、一棵构树，弟弟不知从哪里听说，还未开花的核桃絮和构树絮可以吃，就现摘了焯水凉拌。还别说，拌蒜炝油后脆生生的，味道还真不赖。据说，还可以做成麦饭后再炒着吃，滋味滑爽劲道，这也可以一试。反正，新鲜的食材满树长着，随便取用。
老家离城不远，我有空就回，乐得陪家人朋友花前品茶、月下饮酒。前后院加起来，虽不过半园闲花野草、家常蔬果，然盎然生机里，有无尽的春意、难舍的真情。（宋力行）