光阴似水，人老去的过程，仿佛就是一点一点沉没进岁月的河。身后，慢慢无迹可寻。
春节回乡，带女儿过河翻山越岭去看一所乡村学校，我在那里生活了八年。转身一走就是二十五年，早年行走的山间小道深陷于荆棘，沿着一车宽的“村村通”水泥公路蜿蜒前行。眼前是一片绿油油的冬麦地，一直铺展到山坡的另一面。我们站的地方是操场。麦地那边曾有两个院子和一长排教师宿舍，院子间的教室外有棵苦楝树，那截铁管做的钟就挂在上面。
操场其实就是个大草坪，上面只有两个篮球架，还有一个满是泥的沙坑。每天一早，大家在一阵急促的钟声中醒来，打着手电的值周教师站在学生宿舍外吹起哨子。学生们披上衣服就起来跑操，开始都缩手缩脚，一会儿就跑得气喘吁吁，头脑清醒，然后进教室朝读。语文历史政治的知识要点背到脑子里了，英语也读得流利了，读到肚子饿了，早饭时间就到了。想一想，这个安排是多么科学合理。每周一还有朝会，全校学生站在操场上，值周教师爬上北面的山坡讲话，装干电池的半导体喇叭时常说着说着就哑了，后来干脆用嗓子吼，省事又省钱。每到假期，学生一走，铁线草就从四面八方围过来，还没等占领整个操场就又开学了，学生们只要过来跳闹几天，这些铁线草又得撤回山坡，等待学期结束。谁也没想到，多年后的胜利者竟然是麦子。
早年没电灯，为了教室里光线充足，每间房都开着窗。从操场望过去，窗户在墙上一字排开，教室里的条桌、板凳、水泥黑板和石头讲台一览无余。进入冬天，蒙窗户的塑料薄膜早就漏洞百出，大家把报纸书本夹在窗格子上，风时常把这些书本吹得哗哗直响，甚至撕烂，大家的目光和思绪都趁机随风飘散。每个学生自制一盏煤油灯，晚自习时，昏黄的灯光把教室烘得暖洋洋的。
川北早年缺水，后来截断山下的西河筑坝建成了蓄水十三亿立方米的升钟水库，然而成库区后，这里的交通、就学更加困难了。恰逢国家普及九年义务教育，河西决定兴修一所完小，招收小学和初中学生，于是有了这所学校。一年接一年，教学质量不断提升，邻近剑阁阆中几个乡镇的孩子也来这里上学，高峰期全校有八百多人。学生来了一届又走了一届，老师来了一批又走了一批，十七年间，先后有三十多名教师在这里与山风为伴。
我在这里初中毕业，考上了中师。三年后，又回到这里当教师，教小学、初中，上语文、历史。十八岁，正是追梦奋进的年龄，我与不少同龄人已深入穷乡僻壤历练人生。高山深谷成为我们的人生舞台，云山草树是我们的生活伴侣，寒来暑往，我们都在慢慢成长、成熟。我第一次到镇上竞教、第一次参加考研、第一次赴省城参加论文答辩，都是从这里出发，三五天后又回到这里。四年间，我从彷徨茫然变得从容淡定，成为一只沉默的渡船，渡人也渡己，从早到晚从春到冬。孩子们初中毕业了，我也自学本科毕业了。孩子们离校求学或是打工去了，我也从村上调到了乡上、县城、省城。当年，我背着行李离开学校时，山风和苦楝树上的钟声陪我走了很远很远。
现在来看，我正是普及九年义务教育的第一批初中生，也亲身参与了基本实施九年义务教育和基本扫除青壮年文盲“两基”战略任务的教育工作，我是政策的受益者，也是政策的执行者。后来，务工潮兴起，人口外流，生源锐减，于是校区调整，学校撤并停止招生，校舍闲置。
花落花开。当年外出谋生的年轻人已步入中老年，子女都在城里安家落户，不少人陆续回乡，就近创业，维修老宅，复耕农田，凋敝的乡村出现了成片的水泥楼房、民宿花田，自来水、天然气、闭路电视进入农家各户，乡下农事已成为短视频热点，乡村故事充满了时代生机。残存的校舍彻底消失了，那块土地上的茅草也消失了，长出了青青的小麦，这块土地开始了新生。这一片土地上，生长过知识，也生长过野草，如今生长着庄稼，世事如此生动流转。这片土地和土地上的人何尝不是一面时代之镜、历史之镜，每一块土地都会孕育生命，每一个人都在承载并参与时代巨变，每一个春天都在召唤我们整装出发。春风十里，冬麦青青。
经历了一个冬天的磨砺和厚积，此时的冬麦在春风中拔节而上。我在女儿这个年龄时，正在这里生活。我把她叫过来，一起站在麦地边，面朝远山春光，拍下了新年的第一张合影。（作者：彭家河）