百度和现实告诉我，敞篷车是时尚的外观与浪漫的情调。而我的童年记忆，敞篷车是冻红了的脸与浸湿了的鞋。
在北方的冬天，溪面已结了冰，放眼望去，用上“冰清玉洁”一词倒也不为过。眼前的冰面上很安静，安静的可以听见四周枯草随风摇曳的声音。如若时光倒回去二十年，我和我的伙伴们一定容不得这冰面片刻安宁。
一块约一平方米见方的木板，底部钉两条竖着的木条，下方铁丝固定即可。两根略粗铁丝制作的“冰锥”，滑的时候。左右手各一支，是用来加速和刹车的。一个午饭的时间，“父亲牌”或者“哥哥牌”的“敞篷车”就加工制作完成了。写到这里，我不得不去感谢万能的朋友圈，感谢他们赐予了我儿时那辆叫“冰车”的玩具重新命名了一个如此高大上的别称“敞篷车”。
每当吃罢早饭，便吆喝起来，不一会，小伙伴三五成群纷纷赶来，憩息了一个晚上的冰面上顿时沸腾了。零下十几度的天气，冻的不住地跺脚，却还是希望天气再冷点。因为天气越冷，冰面就冻得越结实光滑，滑起冰来就会畅通无阻。
冰面会被我们视为“赛场”，有“车”一族是选手，神气活现。“没”车一族为观众，只能站在一旁央求道：“你滑完这圈，我滑一圈，我就滑一圈！”或者生气地说：
“不让玩算了，我明天也让我哥哥给我做一辆！”
中午时分，天气逐渐暖和了，冰面上出现了水，就不再光滑。再则，也玩了一个上午，累了，也饿了。冰车上传来的阵阵笑，冰面上留下的道道辙。儿时的冬季似乎比现在冷，再冷也冻不住我们的欢乐。
“你看看，你看看，又把鞋弄湿了，又用毛衣袖子擦鼻涕，明天再要去滑冰，看把那个“冰车”劈了烧火！”这是我们一进门，母亲必要的台词，所以，我们的“车”从来都不敢往家拿，都是在属于我们自己的一个“秘密基地”存放。所谓的“秘密基地”不是羊圈的墙上，就是猪舍的顶上，而这，哪能逃得过母亲的火眼金睛。但是，第二天，那辆车依旧是你的“座驾”。就在此时，你会发现，母亲一阵骂声之后，家里的炉火更旺了。
敞篷车可以让我们享受速度与激情，而“敞篷车”则成为了我们整个童年的记忆。文/杨 芳