一
阿茹娜是牧马人哈斯达赖的独生女，从小失去母亲，和父亲在草原上长大。
在一大片广袤草原的尽头，几座起伏的小山，环抱着一个新扎起来的蒙古包。这里就是阿茹娜一家的夏季敖特尔。
蒙古包前面的空场上，几匹母马被拴在那儿，阿茹娜正提着桶，蹲在马的左侧熟练地挤马奶。粉色的蒙古袍衬托着碧绿的草地，宛如盛开的萨日朗。
在牧区，挤奶的活计都是由妇女来干，不过牵马驹的活计总要有个男人当帮手，挤奶的时候要把马驹拴在练绳上，控制它吃奶。马驹往往不听话，拼命挣脱，一不小心，奶桶就会碰翻了。拴上一两个小时之后，再把马驹牵到母马眼前，可以诱使母马多下奶。这样，一天能挤七八次马奶。
有一只刚出生不久的马驹，阿茹娜没舍得把它拴起来。小马驹儿知道它的食物被掠夺走了，不时地跑到母马的身边，不甘心地转悠着，一不留神就把头拱在母马的肚皮下，偷奶吃。
阿茹娜放下桶，追过去，扬着手，把它赶走。
小马驹儿跑了一圈，又转回来了。这回，不敢上前了，只是远远地站着，瞪着两只黑黑的大眼睛，可怜兮兮地看着阿茹娜。
阿茹娜的桶里只有小半桶稀薄的马奶。每匹马只能挤出一点点的奶，马奶在桶里摇晃着，在太阳的照射下，泛起一层清冽的光芒。
“没办法，草不好，马吃不饱。”阿茹娜的脸上突然挂上了淡淡的愁容。
远处，一个人骑着马跑了过来。
马蹄扬起的尘土，在我的身后弥漫开来。
哈斯达赖从马上跳下来，他拍了拍身上的土，说：“赛拜努！”
我指着蒙古包前的摩托车问：“您怎么不骑它啊？”
哈斯达赖不屑地说：“蒙古族人一离开马，他能做什么呢？”
阿茹娜笑着对我说：“你不知道，我阿爸最爱对人说的话就是，吃油的，跑不过吃草的，那些铁家伙不行！”
我和哈斯达赖一起笑了起来。
哈斯达赖摘下带檐的蒙古帽，露出脑后的辫子。据说这种帽子最初的设计者是忽必烈的皇后察必夫人。蒙古帽古时并无檐，察必皇后见忽必烈狩猎时阳光刺眼，就加了前檐。这种帽子就传了下来。
哈斯达赖放了一辈子的马，哈斯达赖离不开马。他说：“歌声是蒙古族人的翅膀，马儿是蒙古族人的安答。”安答在蒙古语里是朋友的意思。
阿茹娜走进蒙古包里，烧奶茶去了。
蒙古族人相信马是长生天赐予的神骏。
我俩坐在草原上聊起来，空气里到处弥漫青草的味道。
哈斯达赖从二十岁的时候就开始放牧了。那时候家里的牲畜很多，自己放不过来还会雇人放。到了1980年代，连续几年雪灾，牲畜几乎死光了。蒙古族人有个传统规矩，叫“苏鲁克”，就是牲畜多得忙不过来的人家，可以把牲畜托给别人养，就是给你多少只羊，还回来的时候还要多少只，这个基础的数不能变，新繁殖的牲畜归放牧的人。也有不给牲畜给雇工钱的。
谚语说：熬过黑夜就能见到光明，熬过苦难就能得到幸福。雪灾之后，哈斯达赖就是靠给别人放“苏鲁克”，又慢慢发展起来。从养羊开始，一直到现在养马。
现在的草场太小了，马跑不开，一旦跑到别人家的草场上，还会引起纠纷。哈斯达赖举起自己的手掌，对我伤心地说，就这么巴掌大的一块草场，成群的羊在上面踩来踩去的，经得住几天呢？
女儿阿茹娜中学毕业后，跟着父亲一起骑马放牧。阿茹娜年轻，对牧业有着长远科学的规划，她向父亲提议把羊全部卖掉，发展马和牛。所以，家里现在有二百多匹马、几十头牛。
哈斯达赖说，只要勤劳，就是遇上再大的灾，还是能够过上好日子。
聊了好半天，天要黑了。哈斯达赖掏出手机，拨了几个电话，说了一阵子蒙古语。
不一会儿，相继来了几个骑马的蒙古族人。哈斯达赖对我说，邀请了几个共同爱马放马的朋友，晚上一起陪我喝酒。
我很感动，可是我喝不了酒。
我一直陪着，看他们喝。
几个面色黝黑的蒙古族牧人，吃着手把肉，不紧不慢地喝着酒。有一会儿，我看到他们彼此说得很热烈。看到我一副迷惑不解的表情，哈斯达赖对我解释说，他们在说他骑的那匹马，苏木最近要赛马了，哈斯达赖要骑着这匹马去比赛。其他的牧人看着我，不说话，可是眼睛里全是笑意。
不喝哑酒，不吃闷席。后来，他们就唱歌，一边唱，一边喝。哈斯达赖好像要醉了，他冲着我，用汉语开始唱：
我的青海骝哟，
走起来如同出弦的箭；
我的青海骝哟，
跑起来如同出膛的弹。
……
二
第二天一早，天光刚刚放亮。
草原上蒙着一层奶白色的雾，薄薄的，像飘荡的轻纱。雾气里，阿茹娜柔美的身影半跪在奶牛前，她的侧脸在晨光里发出淡淡的亮。奶牛一动不动地立着，不远处，那只调皮的小牛犊低着头，贪婪地望着阿茹娜身边的奶桶，温热的牛奶在阿茹娜的手中滋滋地挤出来，溅进桶里。阿茹娜边轻缓地挤着奶，边低低地唱着歌：
春天里的百灵鸟儿啊妈妈，
沿着山冈来去叫。
春三月的女儿呀妈妈，
我想念妈妈心如刀绞。
夏天里的百灵鸟儿啊妈妈，
围着营盘飞舞欢唱。
夏三月的女儿呀妈妈，
我思念妈妈悲戚难当。
秋天里的百灵鸟儿啊妈妈，
绕着水草盘旋啼鸣。
秋三月的女儿呀妈妈，
我怀念妈妈泪水涟涟。
冬天里的百灵鸟儿啊妈妈，
贴着树林展翅歌唱。
进入了冬三月呀妈妈，
我惦念妈妈眼泪汪汪。
我站在一边，仿佛站在一幅名叫《草原晨曲》的木刻画里，竟不敢呼吸，生怕打扰了眼前这宁谧又忧伤的画面。
哈斯达赖显然也听到了阿茹娜的歌声。
雾气已经散尽了，阿茹娜提着满满的奶桶，走到蒙古包前的木架旁，小牛犊紧紧跟在她后面。这些牛奶发酵以后，就可以制作各种奶食品了。
我沿着附近的草场走了一圈，发现蒙古包的周围草根裸露，到处是坚硬的沙地。阿茹娜说，因为马和牛每天都要回来喝水，把草给踩死了，露出了沙子。
夏天放牧，从前都是到河边去饮牲畜。可是现在，河边的草场成了别人家的，你只能在自己家的草场里饮牲畜。
于是，阿茹娜和父亲商量，在离家比较远的草场上打了一口井，修了一个水泥蓄水池。牛羊喝水都往这个地方去就行了。
如果新的饮水点也被踩坏的话，就再换一个地方，再修一个池子。
打一口井，修一个蓄水池，要花掉好几万。可是，哈斯达赖说不这样做不行，否则，再这么下去，就会寸草不生，草原就会彻底沙化。
哈斯达赖告诉我，对牧民来说，冬季草场是最重要的。寒冷，对牲畜是一个最大的威胁。如果再吃不上足够的草，身体孱弱的幼畜、病畜就会被冻死。冬天风大，雪被风吹过，上面结一层厚厚的硬壳，不破雪，羊是吃不到草的。所以，有些没有马的牧民，就会来哈斯达赖的家里借马群。因为在冬天，羊群跟着马群走，羊可以吃马粪，而且马可以刨开雪，露出草。
“没有棚圈的牲畜难熬风雪，没有朋友的人难度困苦。”哈斯达赖在自己家的冬季草场上盖上了棚圈，这样能让牲畜暖和一些，不受罪。
我听了，感觉牲畜被冻死了可惜。哈斯达赖却平静地说，如果牲畜扛不住了，被冻死也是应该的，剩下的牲畜肯定是最优良最强壮的。
许多牧民家，采取“游”起来的策略，冬天不再住在固定的砖房里，而是坚持住蒙古包，跟着牲畜，在草场上游动放牧。尽管挨冻受罪，可是减轻了冬场的压力。
哈斯达赖对目前的生活很知足。他说，我现在过得不错，经常有人劝我，你们那么多钱，怎么不盖个楼住呢。我说不行，我从小住惯了蒙古包，现在连砖房子都不想住呢，怎么会去住楼。又有人说，你们现在有钱了，该享受享受了。可是我们习惯干活儿了，停下来浑身不舒服，我们放牧人，最开心的事，就是要把马、牛、羊，都养得好好的。
可是过了一会儿，他又叹了口气，还是要买楼的，阿茹娜大了，将来结婚要住到城里去。
远远的，我看见马群奔驰而来，是阿茹娜，她骑着马，拿着套马杆，把马群从远处的草场赶回来了。
哈斯达赖也向远处张望着，曾经白雪皑皑的远山现出了黑乎乎的颜色，傲然挺立，冷峻壮美。近处的草原上，已经现出早春的生机。
他微微地凝了凝神，说，阿茹娜是个好女儿，她从小跟着我一起放牧，懂得草原，懂得牲畜什么时候该吃些什么草，什么时候该到什么样的草场上去，甚至生病的时候该吃点什么草药都知道。可是，她毕竟是一个姑娘，不能一辈子生活在草原上。
我的心里突然涌起一种震撼，那种震撼是言语无法形容的。我感到大地都在马蹄下微微震动，马群从我身边奔驰而过，疾驰而过的，还有阿茹娜脸上快乐和自豪的笑容。
三
拾牛粪是阿茹娜的另一项重要工作。阿茹娜家的干牛粪堆得很高，摆放得很整齐。牛粪车停在距蒙古包很远的西南边，车上有一个牛粪筐，是阿茹娜捡牛粪用的。
干牛粪是草原上重要的燃料。夏天，新鲜的牛粪是稀的，圆圆的一滩，碰不得，要等到在草场上自然风干。牛粪干了就变成椭圆的硬块，可以整块地捡起来，这时就可以烧火了。干牛粪和木柴相比，避免破坏植被；和煤炭相比，不会导致碳排放不平衡；而且它更容易点燃，烧起来非常清洁，没有烟尘；还有一个最大的好处，它的灰烬撒在草场上，还可以滋养草木生长。
告别哈斯达赖父女俩。阿茹娜朝着我远去的背影，泼洒鲜奶，祝我一路平安。
我回过头来，看见哈斯达赖和阿茹娜还站在蒙古包前望着我。父女俩再次向我挥着手。
有风吹来，柔柔的，痒痒的，都吹进眼睛里。
远处，牧草青青，牛哞哞的声音，羊咩咩的声音。
可是，没有了阿茹娜歌声的草原，却会让人心碎。（王樵夫）