对于秋，我的眼前有的只是一片片金黄的色彩，一浪浪金黄的味道，它们挂在树梢上，溢在田亩中，涌在风声里，抖在车马上，码在谷场间。它们像时间的声音，沙沙沙地从远方姗然而来，给大地带来了一年四季中最有力量的气魄与肃穆。
在许多诗文中，我提到过秋的景象。譬如《沁园春·清水河老牛湾》中“看畎田盈裕，稻粱璨璨，窑窗整饬，旗帜纷纷。越陌穿阡，闻鸡醉浪，取道穷陬烟树氤。空回首，有载禾车驳，逼近黄昏。”这完全是我熟悉的秋的味道，多少个日夜了，它们缭绕在我的胸中，浮沉着我一路颠簸的乡思，让我总是钟摆似得久久摇晃在乡下与城市的两端，最终也不能在一端停伫、安稳下来。
这或许是许多离乡人的愁吧。他们离开了故土，就失去了灵魂深深扎根的沃土。不管外面的世界多么繁华耀眼，也不能安顿下他们回首留恋的心。秋天，往往是一个让人容易想家的季节。雁犹如此，人何以堪！想起在乡下的日子，心里总是暖暖的。秋天是我们最繁忙的季节，也是我们最激情燃烧的季节。我们全家人都要去地里干活。那金黄的庄稼在镰刀的挥舞中不断倒下，不断叠加着厚度。每个人都使出浑身解数，争取早日割倒地里的黍谷，掰完地里的玉米棒，挖完地里的土豆……一块田接着一块田，在我们双手的勤劳里交出了沉甸甸的果实。车马嘎吱，穿过了这条小道，拐过了那条弯道，由远及近，由近变远，不断传来，凑成了乡村最美的交响乐。
过去文人墨客常说，秋天万物萧条，给人一种悲凉。我虽因秋念家，却不因秋生悲。秋天是一个多么好的季节。万物虽凋零，凋零中也是有温暖色调的。遍野的庄稼终于迎来了成熟，穗子饱满，颗粒饱满，连给人的希望也是饱满的。一片一片的低垂着头，以最美的姿态扑向了大地。这是汗水胜利的果实！有付出就有收获！土地就是最好的证明。世界上和土地走的最近的人，总是那么固定的一群人，他们继承了古老的生活方式，游离在城市的边缘，拥有白天的光芒，但也模糊，在夜晚里深刻，但也单薄。多少年来，他们在喧哗的沉默里孜孜不倦地前行，耕耘着土地，也耕耘着生命。他们虽反抗过土地的束缚，但也尊重土地的规矩，懂得“地荒于惰”，一生紧紧躬行于田亩，稳重前行，不骄不躁，这是他们朴素生命的闪光点。
离开故土有几年了，想起秋天的景况，心里还是有无限接近的渴望。真想再次坐到谷场边，看看乡人们把一车车的黍谷码放在谷场上，用厚厚的麻袋苫住双腿，盘坐着一把一把侧下饱满的穗，然后铺穗成圈——碾场，待风向一变，便扬起了场，尘土飘散到四处，谷粒响亮落地，一个个金黄的谷堆闪亮登场，一袋袋丰收的谷粒被装进了打扫干净的谷仓。忙碌中多了祥和，每一个细节都抵得住岁月的敲打，每一个动作都天然雕饰，独具魅力。
如今，我已习惯于城市单一的生活节奏了，每每疲倦便想想当年乡下的情景，它俨然一副灵丹妙药，总会让我再度精神抖擞起来。就像这撩人的秋，虽勾起了我淡淡的乡愁，让我想念故土的人，故土的秋收，但也让我在想念中再次重整旗鼓，不因过去美好的回忆而一味沉沦，不能自拔，不以眼前恼人的困难而久久颓废，不再前行。生命的幸福就像故乡灿烂的秋收，飘扬在了山的那边，拾起这一步，坚持到下一刻，就会看到它，拥有它！