天阴了，不多时，雨落下来了。
在窗棂处远眺天空，静观风雨声落进暮色里。暑热被裹挟着四处逃窜，偌大的空间里凉气四溢，远处天空墨云翻卷，仿佛一盘浓重的墨水，被陡然打翻。雨声噼里啪啦，掩盖了世间所有的嘈杂，顷刻间，这便是一个雨的世界了。风声如许，开阔的天地间，我看见一片微黄的叶子应声而落。原来，秋天是真的到了。
透过星光去看，季节仿佛并没有什么变化，蛙还在鼓噪，蝉还在鸣唱，用尽夏天最后一份光亮。但事实全然不是那样，从那一片叶子落下开始，夏就逐渐式微，秋就逐渐浓烈，微凉的天气在一片叶子上写下微妙的诗行，等待秋风前来解读，而我们，只是自然微弱变化先的小小见证者。在物候转折前，大自然即使只落下了一滴水，滴在人的身上都像一场铺天盖地的落叶那样盛大。是的，在四散飞溅的秋意前，我无处躲藏。
秋意是先从天空开始浓起来的，立秋过后，天地间的距离陡然开阔起来，直眺远山时，只要站得稍稍高一些，整座山就能被装进心中去。因着一座山的沉稳，秋天的人也心胸开阔、大气豪迈起来。这无疑是最富有诗意的时刻，酷暑未尽，深秋未及，秋意逐渐从草间、叶顶、树梢上泛起，如同地下水系的缓慢延伸般，漫上初秋的河岸，那微黄是阳光下最明朗的一点，那阳光亦是微黄间最温润的一点，两者相融相合，形成一幅静谧淡然的画卷。
午后，泡一杯花茶，静静靠坐在舒适的长椅上，对着窗外的秋发呆。一朵大大的金黄菊花在杯中舒展身姿，花的每一个部分都在畅快地颤动，草绿色的茶叶飘在水中，在一注滚烫的水中活过来。透过茶水，我仿佛看到遥远的茶山上正雾气弥漫，秋风瑟瑟，轻而易举地收割了茶树的寂寞。人人都说秋天萧瑟悲凉，一切都将朝着结束与终结奔去，然而初秋的浪漫与风情，足够消除满腔哀伤，绿意尚葱茏蓬勃，枯黄未铺满山河，那便不必失望迷惘，只享受这宜人的自然便好。这样想着，半日便过去了，漫漫浮生，又能有多少个这样的半日闲呢。
夜半星光满天，照得烛火清冷，秋光映在画卷上，发出冷冷的光。暑热时期用的扇子依然在撩拨夜风，萤火虫提着灯笼，在林间闪闪烁烁，飞蛾在烛火边打转，轻轻地扇动翅膀。夜凉如水，牵牛织女星在耀眼的星空里慢慢会合，如此看来，再孤独的夜也不会太孤独了，伴着耳边轻柔的风，看着动人的星空，一切不适就都烟消云散了。秋天的味道一向如此，不浓烈亦不瑟缩，只将世间最唯美大气的图景向你展开，而秋天的意味到底如何，便全在赏秋人的心中了。如此想来，秋真的是镜子一样的存在，精准地反映出一个人的内心及格局。
人们说，只有进入秋天，才懂得姹紫嫣红的韵味，才懂得人生成长进程中的每一分辛苦。夏日鲜花与绿叶，燥热与欲望都在不知节制地肆意生长，它们借着热辣的阳光，完成自己占领盛夏的梦想。而季节进入秋季，更多的便是沉淀与酝酿，将浮躁的、骚动的一切都沉淀下去，将即将喷发的、释放的全都缓缓酝酿，而后经过漫长而坚定的时期，等待深秋时刻最后一秒的瓜熟蒂落。
说起来，季节已经是这世间最公平、最有希望的所在了，只要用心耕耘，你所求的都会在下一个轮回里得到回报，全然没有什么命理与天生注定一说。人生亦如此，找到了目标就该调动全部的精力向着目标进发，一路不被繁华迷人眼，不被浅草没马蹄，也不被什么庞杂的东西绊住脚步，只一门心思的、心无旁骛的，去往要去的方向。人生一世恰如草木一秋，尺寸年华间，总有许多道理是相通的，就照着草木的处世态度那样活，也必定能够做一个简洁、干净、纯粹的人。将枝头沉甸甸的果实抛掉，将随风飞舞的叶子抛掉，卸下繁华，步入沉静从容，深深扎根泥土，也会有一棵树的况味。
一片叶子的诗歌，写了整整一个秋天，从初秋写到深秋，这首诗依然没有作完，它诗行里密布的韵味，便是秋天的秘密。（文/李 娜）