在二十四个节气里，小满节气最让人怜爱，感觉带着泥土的芬芳。这在个季节里，使我想起了庄稼，记忆中的那些庄稼，麻子、胡麻、土豆、莜麦……这些因效益不佳或产量不高的作物，家乡的农民已不愿种植，已从敕勒川的田野上淡出消逝，但在我的记忆深处却是枝叶婆娑丰收在望。
先说麻子，我特意查了一下，它的学名是苴麻，一种很古老的作物。《诗·豳风·七月》有“九月叔苴”的诗句，毛苌解释说：“叔，拾也。苴，麻子。”宋代沈括的《梦溪笔谈·药议》载“麻子，海东来者最胜，大如莲实……其次上郡、北地所出，大如大豆，亦善。其余皆下材。”看来麻子主要产自北方，我没有见过大豆那么大的麻子，看来都是“下材”了。
麻子的籽粒可以用来榨油食用，也可以像瓜籽一样嗑着吃。我小的时候麻子是生产队里一定要种植的作物，大集体时村里人以食用麻油为主，到年底生产队里的社员们分麻油来吃，我记得我们家有一年只分了一小瓶麻油，母亲每次做饭时小心地滴上一滴，这一瓶油要吃一年的啊！麻油还能点灯照明，我记事的时候已经是用煤油点灯，有那么几次供销社煤油脱销，母亲把奶奶那会儿用过的灯瓜瓜洗净盛上麻油，继续给我们兄妹纳鞋底或做针线活儿，麻油灯虽然昏暗不明，但我觉得非常有趣温馨。
麻子的秸秆可以把皮剥下来，这麻皮的用途非常广，可以做麻袋、织麻布、打麻绳。每到秋天麻子收割后，生产队总要挖几个坑当沤麻池，把成捆的麻秆浸泡在池子里发酵，沤上半个月后扒麻皮。麻皮可以搓成粗细不同的绳子，最粗的可以当作拴牲口的缰绳，细的就是母亲给我们纳鞋底的麻绳。我在二队的场院里见过大人们用一个纺车一样的东西拧麻绳的场面，用麻皮拧成了粗细不同的绳子，在生产队的马车上派上了不同的用途。我还见过母亲用牙咬着麻皮的一头，用手搓出了细细的用来纳鞋底的绳子。
麻子的叶子就像一个小手掌，上面长着细细的绒毛。小的时候我们经常到麻子地里割羊草或掏猪草，看电影里有扎上草圈戴在头上隐蔽的情节，我们也用麻子的细茎扎草圈儿玩。大人们经常说着麻子的俗谚，比如“麻杆打狼——两头怕”“麻绳易从细处断”，小孩们或用麻秆来玩打仗游戏，或者从麻秆里找麻虫虫炸着吃。可麻油既发苦又容易让人犯困，远远不如胡麻油好吃，麻皮也用得少了，我记得到上世纪八十年代初就逐步淡出了田野。我们至今还能嗑到麻子籽，但不知这些麻子的故乡在哪里。
胡麻花开蓝格荧荧的一片，美得让人心醉。每年麦熟的时节是胡麻花开的时候，田野里到处盛开蓝色的小花，在骄阳下显得格外艳丽。为了解决吃油的问题，包产到户后我们家种过好几年胡麻，收割季节我和父母亲一起到地里，胡麻籽粒很容易纠缠在一起，父亲麻利地用几绺胡麻扎好腰子，我们挥动着手中的镰刀收割，胡麻虽然有些扎手，但丰收的喜悦使我们毫不觉得疼痛。
每年胡麻收割后，父亲都要去现榨胡麻油去，渣完油的残渣做成饼状，是喂牲畜最好的饲料。清冽的胡麻油闻着喷香，我们忘不了用它来炸一顿油糕来庆祝丰收。到了后来买胡麻油越来越方便了，村里的人便不种胡麻了，油坊也从村里消失了。但我忘不了和父母亲一起锄地和收割胡麻的情景，我们用骡子车把胡麻运回到场院里铺好，父亲再用骡子拉着碌碡碾胡麻，然后扬场收拾出了干净的胡麻籽。30年过去了，眼前还绽放着一片片胡麻的蓝花花。到现在我都习惯吃胡麻油做的饭、炒的菜，这些胡油可能产自大青山后边的武川县等地。
再说莜麦，包产到户头几年我们家还种过莜麦。有人说，三天不吃莜面就没精神，父母亲也特别爱吃莜面。在种小麦的同时我们家也种莜麦，成熟时节一棵棵莜麦上如同挂满了细长的铃铛儿，清风吹过如同波浪起伏。我和父母亲一起收割过莜麦，收割、扬场的过程倒是轻松，但把莜麦加工制作成莜面过程太麻烦了。我和父亲一起去生产队的大锅里炒过莜麦，用水淘完莜麦粒上锅炒，麦芒乱飞，顺着领口飞到前胸后背，痒痒得人受不了。父亲怕我痒痒，不让我靠近炒莜麦锅。后来人们可以买到武川的莜面吃，我们那一带就不种莜麦了。
马铃薯也从故乡的田野上消失了，但记忆里马铃薯开得那一朵朵白花好美。马铃薯俗称土豆，我们那里管它叫山药。土豆是困难时期人们的救命食物，有了土豆人们才度过包产到户前那段饥饿的岁月，一窖土豆和几袋玉米面让吃不饱饭的农民们从冬撑到了春，从春撑到了夏。中秋节前后生产队开始刨土豆，人们管这叫“起山药”。人们在起过土豆的地里捡漏掉的残次土豆。有一年我拿了个小口袋，拿着一个三抓小铁挠到地里刨挖，刨捡了一小袋子土豆，激动地背回给母亲看：这能吃好一阵子呀！
包产到户后每到种土豆季节，我和父母亲一起把山药籽切好。种山药的时候父亲在前边用锹挖开土，我和母亲撒肥或点山药籽，弯腰弯得好疼……眼看着小土豆苗破土而出，眼看着土豆开出了白色的花，眼看着土豆苗长大结了土豆，伸手到土里摸摸那山药蛋蛋，真高兴。到了阴历七月十五，父亲从自家的土豆地里挖几颗新土豆，母亲做的羊肉炖土豆出锅了，满院都是香味……起土豆时，父亲选择合适的地方下锹把土豆苗挖起来，我和母亲负责揪蔓子，捡土豆，将土豆归堆，看着白生生的土豆堆起来越高，别提多高兴了。生怕地里拉下一颗土豆，我们在土豆蔓子下小心地刨挖着。
如今我们托克托县已经很难看到地里种土豆，人们都买武川的土豆吃。说实在的，高寒的武川县产的土豆和莜面要比托克托县的好吃。但包产到户的头几年里，挨过饿的人们被饥饿吓怕了，为了吃饱把自己的责任田里种得五花八门：小麦、土豆、莜麦、胡麻……各式各样的作物使田野丰富多彩。现在农民们种地看效益，有的年景地里种葵花，这几年种的全是效益高、费工少的玉米。
在家乡的那片田野上，我曾用双手捧过沉甸甸弯腰的谷穗，也曾用手摩？过籽粒饱满的麦穗，还曾收割过齐腰高的糜子黍子。我和小伙伴们还曾用火烧烤即将成熟的麦穗和土豆吃，头戴沙篷草到西瓜地里想偷瓜，剥了青蚕豆和其它豆类烧烤着吃……可这些作物现在都已经告别了家乡土地，留下的只有高高矮矮一望无边的玉米，除了玉米还是玉米。耕牛骡马已从这片土地上消失，只有拖拉机和其它农机的轰鸣声。
我知道土豆、荞麦的花是白色的，胡麻花是蓝色的，黍子是紫色的，高粱是火红的……可现在的孩子包括还在家乡农村的孩子们，能分得清楚吗？一定想法让我们的孩子们分清养育我们的五谷，敬畏感恩它们，知道它是在这片土地上生长出来的。