上世纪80年代初，农村条件不好，很多人家买不起电视机，我们村里，只有队委会的队房中有一台黑白电视机。一到晚上，全村男女老少的目光都聚焦在这方寸屏幕内，喜怒哀乐，溢于言表。
冬天看电视，太阳还没落山，一群人就涌向队房。炕上、炕边坐满了人，地上凳子一个挨着一个，后面还有站着的。晚来的人们嘴里一边嘟囔着，一边在人群里挤进挤出，真恨不得跑到屏幕最前面去看。
夏天看电视舒坦些，窗户早早打开，管理员把电源扯到窗台边，电视机摆放到窗台上，人们或坐或站着聚精会神观赏。管理员将各色透明塑料蒙在电视上，就成了时髦的“彩色电视机”。
当时特别喜欢的电视剧有《霍元甲》《上海滩》《四世同堂》《渴望》等，每晚，感情都被电视剧中主人公的命运牵着走。一次，男主角给女主角运功疗伤，“啪啪”几掌拍得女主角后背冒白烟，一屋子的人乐得前仰后合，都说太不真实了。反面角色忽然投出暗器，大家又把心提到了嗓子眼，伸长脖子欲看个究竟。孩子们眼睛一刻不离开电视机，厕所也不去，生怕错过精彩剧情，更怕位置被别人占去。
那时的电视信号都是靠天线接收的，窗前树起一根木杆，顶端有个铝制天线头，然后接一根天线到屋里的电视机。有时一刮风，电视就没了影像，一片雪花“哧哧”作响，急得大家直跺脚，催管理员赶紧调试。管理员调一阵电视机，信号还是不好，跑到外面小心翼翼地顺时针或者逆时针慢慢转动着木杆，一边转一边大声问：“好了吗？”“再转！再回来点！” “再转，对对对，就这样，好了好了！”然后一阵欢呼雀跃，大家继续投入到新的剧情之中。
到了上世纪90年代初，家家户户盖起了新房，我家也买了一台黑白电视机，从此再也不用跑到队房或别人家去看电视了。再后来，我家又买了一台24英寸的彩色电视机，那台黑白电视机完成了自己的历史使命，悄然隐退。
如今有了平板、智能手机，我就很少看电视了。偶尔看一会儿电视，也是不停地按着遥控器换台，这么多频道，可是，再也找不到那时候聚在一起看电视的那种味道了！