合影老照片
1971年母亲与小妹到兵团探望刘仲海合影
兵团颁发的精装毛选
讲述：刘仲海，男，64岁，1970年知青整理：李奇宏
1 一张老照片勾起知青回忆
退休后我细心地整理老照片，一张发黄写有“中国人民解放军济军兵团三师直属连一排留念 72.5.4.”字样的照片展现在面前，照片中46名一脸稚气、充满活力的青年映入眼帘。我从第一排逐人看起，极力回忆着曾朝夕相处的战友，看着看着泪水模糊了视线。
1966年夏，我在济南铁一中初中部就读，那时理想是将来当一名火车司机，驾驶着绿色巨型铁龙，拉响响彻云霄的汽笛，奔驰在祖国大地上。但那场史无前例的运动改变了我们这一代人的命运。1970年10月，知识青年上山下乡的高潮中，我在母校报名参加了山东生产建设兵团。
临行那天一早，母亲眼含热泪送我到大门口，把5块钱塞进我上衣口袋并扣好纽扣，千叮咛万嘱咐说：“钱不多，省着花，到了那里要听领导的话，多干活少说话，别忘了常给家里来信。”哥哥帮我拿着行李，我提着网兜来到母校，在一片锣鼓声中与近百名校友登上卡车。在“天高地广，中华儿女志在四方……”的歌声中，汽车缓缓驶离了我熟悉的母校，离开了济南。经过半天的颠簸，来到位于泰安东北角的山东生产建设兵团三师十四团一连所在地—泰安果科所的三果园。2 果园河滩劳动锻炼中成长
虽说新兵学习、训练仅安排一个月时间，实际只有三个半天的学习及队列训练，每晚学习两小时。学习内容是以《老三篇》为主的毛主席著作、知识青年方面的论述、兵团性质任务的文件，其他时间参加劳动。初冬季节果园的苹果大部分摘完待装车外运，眼下的生产任务是修剪果树枝和施底肥。
施底肥要先在树的两侧树冠边缘挖两条东西或南北向，长度等同于树冠直径，宽深各40厘米的沟，将肥料撒在沟底，把土回填踩实。听讲解很简单，但干起来就不是那么回事了，由于果树树干较矮，在树下得猫着腰，一天下来没干多少活，可累得腰酸背痛，手上(起了水泡。几天过后，手上的水泡变成血泡，晚上躺在铺上感到浑身关节疼痛，这时有的战友想起了父母及亲人，不禁掉下了眼泪。
新兵学习结束，我与十几名战友分到隶属于一连的四果园。住在宽三米、长十余米的简易房内，睡在用条凳和床板搭起大通铺上。当时，领导决定就地取材把餐厅建起来。我们就在距果园不远的河滩挖沙取石，沙子直接在河滩过筛，挖出大小不等的椭圆形鹅卵石，然后用独轮车将砂石运至工地。我主动要求推独轮车运砂石，第一次装了150公斤左右的石块，独轮车歪歪扭扭不太听使唤，记不清歪了几次车，只好重装，费了好大劲才推出河滩。其他职工见状嘱咐我，刚开始少装一些，以后逐步增加，并耐心讲解推独轮车的技巧。几天下来我逐步适应了，每车装载量也明显增加。
当时粮食定量供应，战友们吃不饱，往往不到饭点就饥饿难忍，大家就买三五分钱一斤的次一点的苹果补充体力，其实就连这个也不舍得多买。在大家的艰苦努力下，1971年新年那天，我们用上了自己双手盖起来的餐厅。3 难忘首次站岗思乡的月光
1971年1月2日傍晚，我接到调动通知，与5名战友连夜赶到滕县三师师部警卫通讯排报到。经过简单的强化训练，几天后就进行野营拉练，队伍浩浩荡荡地出发了。
队伍里连职以上干部是现役军人，兵团战士还没有统一服装，均着便装，警通排战士除了背包，每人还背着半自动步枪和军用便携式电话机。路过村庄休息时，演自编的小节目及样板戏片段，宣传卫生常识，为村民看病等。第一天到达宿营地后，大家忙着打地铺、烧热水烫脚，我们警通排立即设警卫岗安设移动式电话总机，沿麦地敷设通讯线。
当晚我站10点12点的岗哨，嗖嗖的小北风刮得脸、耳朵生痛，却不敢把棉帽掩耳放下，看见夜空中的明月不免有些思乡。这时来查岗的参谋长亲切地说：“第一次站夜岗吧，把掩耳放下来，站到门洞内的黑暗处，你可以借月光看到周围情况。”等我交岗后睡下，不一会儿就响起了起床号，爬起来打好背包，立即收起总机、单机和电话线，跑步赶上已出发的队伍。第二天下午不少战友脚上(起水泡，大家还是咬紧牙关坚持到宿营地休息。
9天时间里，我们行进了250多公里，途经邹县、兖州、汶上、曲阜等地，顺利完成了预定的野营拉练任务。4 当窑工为兵团建设增砖添瓦
当年8月，我被调到师部直属连任一排排长，当时的任务是用土窑烧砖、瓦，供兵团建设使用。我们排承担装窑、出窑任务，其他排负责压制砖瓦坯子。
装窑、出窑的劳动强度大且环境恶劣。装窑时窑内温度高达七八十摄氏度，运出部分砖瓦后仍有五六十摄氏度，夏天窑内一身灰一身汗，窑外烈日当头，无遮阴之处；冬天窑内高温蒸腾，窑外冰天雪地，北风呼啸，无避风之地。一座砖窑净高15米多，每12块砖为一小层，可装13层，约六七万块砖，完全靠大家用双手抬出窑外。藤条帽下满脸黑灰，只露出白白的牙齿和眼珠，双手(破浸出道道血丝，肩头也肿了起来，(破的肉皮与衬衣粘在一起疼痛难忍。一到晚上，宿舍里失去了白天干活时欢快热闹的气氛，大通铺上传出阵阵呻吟，有的轻轻吹手，有的揉肩搓腿。然而，第二天集合哨一响，大家把劳累和伤痛忘在了脑后，又精神抖擞地投入紧张而繁重的劳动中。
过了一段时间，我们较好地掌握了装窑技术，由原来三四天出一窑砖缩短到一天。冬去春来，在近一年的时间里，直属连战士生产了大量优质青灰砖瓦，满足了兵团建筑施工砖、瓦的供给，还向社会提供了大量的建筑材料。5 兵团岁月(炼激昂青春
为筹建兵团煤矿直属连，我到枣庄煤矿学习生产管理知识及操作技术，参加了1973年6月5日“兵团三师五七煤矿”破土施工及建设。1974年底山东生产建设兵团建制撤销，移交并成立“山东省欢城生建煤矿”（后改名“山东省七五生建煤矿”）。虽然山东生产建设兵团在特定的历史条件下，从成立到撤销仅四五年的时间，但在这所大熔炉里的(炼，在这一代人的脑海里留下了永不(灭的烙印。
2007年5月4日，当年直属连5位济南籍战友相聚滕州，来到原兵团三师师部旧址，参观当年用自己双手烧制的砖瓦盖起的师部办公大楼等建筑，面对着已拆除部分门窗的大楼，忍不住流下了动情的泪水。在这即将拆除的兵团旧址前，留下了我们与“我们的大楼”的最后一次合影，作为永久的纪念。