上世纪三四十年代，没有计划生育这一说，生多少孩子也没有部门来干涉你。在那个年代，19岁的父亲娶了17岁的母亲，我大哥15时母亲生了我六弟。我们6个兄弟之间的年龄都相差3岁，大的带小的，小的又照看刚生的。
如今，我大哥二哥和六弟已走了，就剩下我们兄弟三人也已退休了。我们经常坐在一起，回忆兄弟之间的往事。
那时，全家加上我奶奶一共是9口人。挤在一条大炕上睡觉，有的头朝上，有的头朝下，交叉着睡。吃饭时，炕上放一张正方形的炕桌，一家人围坐在炕桌前，齐刷刷一圈儿头。
1952年，我们家从乌兰察布盟察右前旗三岔口八苏木村搬到了集宁。大哥二哥没念过书，从小在农村搂柴拾茬子，劈树根捡树枝，供家里做饭取暖用。
到了集宁，我父亲会木匠手艺，开了个木匠铺，大哥、二哥跟着父亲学木匠，我在当时居委会的动员下，上学读书，成了当时集宁第五完全小学（现为集宁七中）一名一年级的新生。后来四弟五弟六弟逐渐长大，也都上学读了书。
我父亲靠木匠手艺带着大哥二哥在集宁南财政街（现为建国一路）开了个木匠铺，专做棺材。我在念小学的时候，我的大哥二哥给我做了三国演义中关羽的青龙大刀、孙悟空的金箍棒、水浒中杨志的刀等等众多的木头玩具。后来这些木头玩具又传给了我下面的几个弟弟玩。
夏天，一家人挤在一条炕上，热得像蒸笼一样，出气都难受。大哥二哥为了让我们睡得宽松一点儿，就去铺子里的棺材顶上睡觉。冬天，家里来了客人，一来就是两三个，我大哥领着我，二哥领着四弟，就去别人家借宿。在别人家睡觉，也没个褥子，就带一张被子，大哥怕我冷，紧紧搂着我，把一只手搭在我的身上，兄弟二人抱在一起，在别人家的土炕上做着梦……
我上了中学，暑假期间，就去集宁的郊外割草卖草换钱，解决自己的书本鞋袜费用。有一次我去郊区的榆树湾割草，早晨走时，天气晴朗。谁想临近中午，我背着割好的草往回走，榆树湾离集宁马桥街草市约有五六公里，走着走着，忽然天阴下来了，不一会儿，闪电一道道，雷鸣一声声，东南风一阵阵，顿时，豆大的雨点劈头盖脸下起来，越下越大。在这荒山野路上，我无处躲，无处藏，我索性冒着雨迎着风往前走。我背着草，雨水从裤腿流下来，望着风雨中漫漫的路，我哭了……
在哭声中，我大哥二哥，每人头上顶块雨布来接我了。大哥说：“快把草放下！”从我背上解下草。二哥说：“我们回家听妈说，你来榆树湾割草了，没带雨布，就赶快来接你了。”大哥说：“避避雨再走吧！”于是，大哥二哥把两块雨布拽起来，连在一起，拽住雨布的角，举起来遮在我们三人头上，把我挤在中间避雨……
六弟上小学三年级时，有个比他大的同班同学，有事没事欺负六弟，抢六弟的玩具。五弟就去他家找他妈说理，让他妈管管他家的孩子。没说几句话，就和他妈吵起来。我得知后忙去把五弟拉回来了。临走，五弟高声大嗓地对他妈说：“你儿子再欺负我兄弟，看我不把你家的玻璃窗打碎！”我严厉训斥五弟说：“千万不能打人家的玻璃啊！”五弟气呼呼回我一句：“吓唬吓唬她！”
1960年四弟初中毕业，考上了内蒙古师范学院（现在的内蒙古师范大学）艺术系美术专业。平时，我和四弟伙盖一床被子，他去上学，带走被子，我就没被子盖了。那时二哥已经结婚了。结婚时家里给他缝了两床被子，二哥就拿出一床给了四弟。二嫂有点不同意。二哥说：“不能叫老三光屁股睡吧！我们两人盖一床凑合凑合吧！”
1960年，我高中毕业考上了内蒙古大学中文系。那时大哥已经当上了铁路工人，挣了钱，把一块刚戴了一年的全钢上海表给了我。我戴着上海牌手表上了大学。文/尹绍林