画/杨 靖
不记得从什么时候开始吃姥姥做的小米稠饭，只知道那是姥姥家常吃的一种早饭。小时候不觉其香，倒也不烦它，这对挑嘴的我来说，可以说是奇迹了，也可能正因为这个原因，才使得小米稠饭伴随了我的整个童年吧。
父母年轻时响应国家号召，到大山沟里搞建设，并在那里扎下根。母亲生了我后，又要工作，又要照顾我，日子过得手忙脚乱，偏又怀了弟弟。一岁多时，我就被姥姥带回了家，一同带回的还有一大堆的各种维生素药片和针剂。
“那时的你呀，瘦得像根豆芽菜，头发稀黄，还老是哭，老是哭……”后来姥姥常念叨我当时的样子。她果断丢掉了那些药片和针剂，说：“人是铁，饭是钢，营养都在饭里，吃药哪能比得了吃饭！”姥姥用自己朴素的理论喂养我，慢慢地，我也长成了一个活泼快乐的小女孩。
每天早上五点，姥姥都准时起床生好灶火坐上锅，然后回到床上小眯一会儿。等水开了下进小米，再等开锅，姥姥就会守在灶旁，用铁勺子慢慢搅，锅里的水渐渐少了，开始变得黏稠起来，直到水正好收干后起锅。于是，在氤氲着小米稠饭的香气中，我被叫起了床。
我五岁时，五姨接我去了她插队的村子。五姨那时当老师，很受村民的爱戴，于是也爱屋及乌地对我很好。一下课我就被一群孩子哄着玩。到了村里，这家给个鸡蛋，那家塞个核桃，兜里总是装得满满的。他们带我到山里摘果子，到河里抓鱼，日子过得很是快活。
可是有一天早上，我仿佛听到了姥姥下地做饭的脚步声，还似乎闻到小米饭的香味，恍惚间我还在姥姥身边……但睁开眼却不见她，我“哇”的一声就哭了出来，一下也等不及就闹着要回家。五姨慌了，怎么也哄不住我。好容易等到天亮，找了顺车才送我回去。原来想一个人，根本不需要理由。
小学三年级时，我被选到了田径队。终于脱离了大家那种“驴拉磨”式的慢跑，在同学们羡慕的目光中迎着阳光跑出去，很是骄傲的样子。可是只跑了两天，我就悔得肠子发青了。要在老师的带领下，跑得快要断了气才能到目的地——一个小山包。在那里稍事休息，做一些伸展运动就往回跑，哪里跑得动？累得人都想爬回去。
回到家，等着我的是一大碗温度正合适的小米稠饭和一盘土豆丝，几口就扒拉下了肚，竟觉得小米稠饭这样香，这样好吃。一个学期下来，我的个子一下子就窜了起来。
如今，姥姥已经走了好多年。吃过很多次小米稠饭，总也找不到当年的味道。但我早已不再纠结，因为那份爱已经到了我的骨血中，成了我的一部分。文/胡云霞