1976年冬天，我从柴河镇到黑龙江省龙江县出差，当时的布特哈旗（今扎兰屯市）也属于黑龙江省，和龙江县毗邻。龙江县的驻地是一座小镇，没有布特哈旗繁华，只有一家百货商店。办完公务闲暇之际，没有别的去处，我就顺便到商店逛一逛。在商店里无的放矢地转悠着，在众多的商品中，一顶蓝色帽面、深褐色假绒帽耳朵的铁路制式棉帽子映入我的眼帘。
在我的印象中，铁路男女制式服装穿起来显得干净利索、大方威武，特别是女职员穿起来更加靓丽令人羡慕。这制式铁路棉帽经我仔细查看，它是龙江县制帽厂出品的，做工精致，质量上乘。于是我就花了九块两毛钱给我妻子和女儿各买了一顶。
回家后，妻子说：“帽子太时髦了，我都30多岁了，有点戴不出去。”当时女儿还不到10岁，她非常喜欢，第二天就要戴着去上学。但是帽子太大，戴上就遮住眼睛，没办法只能在帽子里面又加了一层衬子，才勉强戴着去上学了。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。没想到一顶帽子炸响了柴河镇这弹丸之地，引发了柴河时尚的“铁路帽”热，掀起了人们特别是年轻女性追寻铁路帽的狂潮。自从女儿那天把帽子戴出去以后，就引起了人们的关注。熟悉的人就问帽子的来路，不熟悉的人则一定要打量一下，回头率居高不下。为帽子而到我家拜访的人踏破了门槛，有的来问帽子从哪买的，有的来问我家是否卖这种帽子。还有特别熟悉的人非要买我家这两顶帽子不可，一般情况下我都拒绝了。在众多的来人当中有一位商店的售货员老安，我们是同乡，又是故交。他女儿今年刚处了一个男朋友，是柴河林业局森林调查队的，当时正处在热恋当中，他女儿得到这顶帽子，无疑会增加她在恋爱中的筹码。凭我和老安的关系，再加上他女儿谈恋爱的原因，我忍痛割爱，就把一顶帽子送给了他。剩下的一顶，我不打算再给别人了。可是，粮店开票的小方，芳龄十八，正是如花似玉爱美的年龄，听老安的女儿说我家还有一顶这样的帽子，她就来到我家，软磨硬泡赖着不走。她和我妻子熟识，盛情难却，我妻子又把另一顶帽子送给了小方。结果，我买了两顶帽子一顶也没留住，竹篮子打水一场空。
送给老安和小方的帽子我们都没有收钱。一是因为我们之间关系都不错；另外一个原因是，你收了钱，赚不赚钱天知道？和谁也说不清。因为当时的大环境是贩卖商品就是走资本主义道路，走资本主义道路的人在职场上是不晋级、不评优的。我是一个谨小慎微、安分守己的人，不敢越雷池一步，不敢拿政治生命开玩笑，所以不收钱心也坦然。后来老安给我送来一顶黑条绒面、长毛狼皮大皮帽，是柴河人冬天外出防寒的“宝物”，我欣然接受；而小方给我女儿送来了一条红底、花条纹、四边带流苏的方围巾，非常艳丽。我女儿戴出去也很拉风，她也心满意足了。
不久，柴河的追潮人通过不同渠道，不断地从外地购进铁路帽。到了年底，几乎当地的妙龄女青年一人一顶，成了柴河的一道靓丽风景线。
在那个年代里，两顶铁路帽子轰动了整个柴河，引领了本地的时尚，使铁路帽在柴河风靡一时。现在回忆起来，我仍感慨万千：忆往昔，看今天，改革开放掀起经济大潮，科技创新持续给力，国家繁荣富强，人民生活富裕，商品世界丰富多彩，网络购物不出家门，只需开启电脑或打开手机APP，真是日新月异啊！（文/滕美文）