小时候，我体弱多病，不到4岁就被诊断为“鼓症”，即中医所说的因“气”而致的一种疾病。从现在来看，当初肯定是被误诊了。4岁的孩子会生谁的气？怎么会得这种奇怪的病？父母先前也很疑惑，但又一想，既然大夫这样说，那肯定就是这样一种病了。1957年，呼和浩特仍处于百废待兴的状态，医疗事业也不例外，缺医少药，设备落后，针对我这种疑难病症，中医西医各执一词，谁也说不清楚。从我被诊断为“鼓症”之后，就开始了“父背生涯”。父亲背着我四处寻医问药，一家不行再换一家，但均不奏效，病情不但没有得到控制，肚子反而越来越鼓，越来越肿。面对病情日趋严重的我，父亲没有灰心丧气，继续背着我四处奔波，寻觅更好的郎中，这样的日子一直持续了3年之久。家里稀缺男孩，母亲在我之前生过两个男孩，但都在月子里不明原因地夭折了，到我这里就成了父母的宝贝疙瘩，可我又不争气，长年累月病病怏怏，我把父亲拖累坏了。因为我有病，父亲对我宠爱有加，寸步不离，日夜呵护，我也被娇惯得不成样子，我说怎么就怎么，我说要去卧龙岗，父亲立马背我去卧龙岗。卧龙岗就是现在的青城公园，那儿离我家少说也有4里多路，有时候一天要去两趟，父亲毫无怨言，有求必应，二话不说背着就走。别人家的孩子恋妈，我偏恋爸，一会儿看不见他就“大……大……大……”地喊个没完没了，喊不应就不住声。我小时候管爸叫大，山西人或此地人就这么叫。我的身体状态每况愈下，眼看7周岁了，该上一年级了，可连个小枕头都抱不动，鼓起的肚子像得了血吸虫病一样，小便滴滴答答排不尽，大夫还让我忌口，不让吃含有五味的食物。疾病的折磨，寡淡无味的饭菜，行动的不便，使我蒙受了难以言表的痛苦。父亲不肯放弃一丝希望，不遗余力地背着我到处寻医问药，跑遍了全市几乎所有的医院和诊所，不知跑了多少路，我也不知喝了多少付汤药，吃的药比饭都多，但都无济于事。面对病入膏肓的倒霉儿子，父母不得已，也只好听天由命，顺其自然了。就在父母束手无策的时候，邻居建议给我服用平热散，说不妨一试。就是这一包不起眼的中药粉末，使我的病情发生了神奇的变化，服用后没几天，坐以待毙的我开始起死回生，肿胀的腹部一天天消散，小便不再淋漓，逐步通畅，停止忌口，恢复进食五味，我的身体逐渐康复起来。8岁那年，我也上学了。
每当我走过青城公园的时候，我就会想起父亲，想起他那宽厚而又温暖的臂膀，想起父亲背着我去青城公园的情景，想起我多灾多难而又值得怀念的童年。
每当我听到崔京浩演唱的《咱爸咱妈》主题曲——《父亲》的时候，我就会有一种难以名状的情感袭上心头，我的心就会激烈地震颤，我的血液就会在周身沸腾。《父亲》这首歌就像是专门为我量身定制，专门为我谱写的一样。想父亲的时候，我就一遍又一遍地吟唱这首歌，我把自己唱得情不自禁，我把自己唱得泪如泉涌，我把自己唱得泣不成声。
每当我唱起：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”，我就会陷入深深的思念之中，和父亲在一起的片段就像过电影一样，一幕一幕地浮现在我的眼前。我与父亲经常相见在梦里，这也许就是人们常说的日有所思，夜有所梦吧。文/辛 廉