《两个两个人》的十一个故事中，最早写成的是《我煮好茶，你来喝>。那应该是2005年的事情了，想想，竟有十年之久了。
那时候正在做茶室，常常是我坐在窗前写字喝茶，暖阳坐在茶桌旁吃水果。两人常常几日无语，她悉悉索索地吃东西，间或看些很是养眼的韩剧，兴奋处会大笑，动情处会大哭。而我，似乎除了喝茶写字看书，对什么都没有兴趣了。哦，有一件没说，还有酒。
那时，每天来茶室的人不是太多，但都很有趣。苍木算是常去的一个，时常带着不同的女孩子。苍木是个诗人，四十岁左右的样子，长相打扮都很艺术家的范儿。夏天穿粗麻短衫，手执折扇，金丝框的眼镜搭配着他的花白头发，文人气息很足；冬天他总爱围着一条驼色的围巾，更显腔调。
其实一开始顶不喜欢这个人的，总觉得哪里哪里都是怪怪的，着装说话中也似乎带着那么些许的刻意。便对李教授说，这个人，不喜欢。
李教授在政法大学执教，没事总爱骑着自行车去茶室点壶茶，时常带着笔和纸，有时一写就是小半天。李教授说，丫头，你可别看轻他，他当年可是北大的才子呢。知道海子吧，他们那时候可是风光无限呢。
我摇头。因为那个时候确实是不知道海子的。自然不知道他有怎样的影响。
苍木是知道我对他没有好感的，但这并不妨碍他时常来坐。实话说，后来细想想，我之所以反感他，大抵是因为他总带着一些他的崇拜者来茶室吧，重点是他的手总是游走于那些崇拜者的颈项间。这使我很恼火，自然容易对他生出不屑来。可我又无他法，因为那些崇拜者的神情里总是有着溢于言表的欢喜和自足。仿佛，他如此待她们，她们是感激的。
有个模样很青涩的女孩对我说过这样的话，大概的意思是苍木是她的偶像，他的歇斯底里，他的落魄不羁，他即兴而起的诗意，都是令她着迷和动心的。
女孩说的这些，我都没有看到过，所以，依然鄙夷着。
有一次，天很晚了，李教授和苍木又来坐，我和暖阳正在收拾案几，见他们来，便停了下来，重新煮了壶热茶。那天晚上，我们四人坐了很久，大多时候是他们聊，我听着。李教授说，丫头，你们应该多聊聊，我看上的人不多，苍木是一个。我看到苍木听到这句话的时候一直摸着脑袋笑，那晚他的笑容里带着些许的拘谨和谦卑。我忽然觉得，或许，我看到的真的只是他演绎的一个角色，而真正的他，我还没看到。
有些感觉在悄悄改变，来不及发觉。
于是，开始发现他的好。
于是，知道了他出过书，写过诗，曾是某大学的教师。也是从他那里，知道了一个叫做海子的人，由此喜欢上了海子的诗，喜欢上了那句——面朝大海，春暖花开。
一些了解，一旦深刻，才会发现，那些曾自以为的骄傲，是多么浅薄。
渐渐的，对他开始欣赏，开始感佩，了解了他的戚哀，他的激昂。原来，他就是那样一个感性的人，一个感性的人很容易迷失自己，这一点，我能够懂得。之后的日子里，他的面具没了，不再不掩饰什么，情绪低落的时候，无从缓解的压抑会让他泪流满面，可一旦兴奋起来，他又张牙舞爪的像个孩子。
我开始知道很多他的事情，他从大学时期就开始了徒步游历，每每讲起这些，他的眼睛总是潮湿的。
他讲在云南一个偏远的大山里，人们是怎样的质朴，如何的友善，竭尽自己的所有，去款待一个陌生的旅人，他们称他为——亲人，这个称谓让他眼泪滑落；在西藏的时候，他看着沿途朝拜的人，神情虔诚，目光悲悯，他突然间憎恨起自己来，他说在那些纯洁的人面前，他发现了自己的不堪；他在青海湖畔静坐了一天，湖水湛蓝，天空和白云相间的如同一幅墨彩，他说他第一次觉得这个世界是那样的干净、清亮；他站在沙漠里，看夕阳、看晚霞，在一望无尽的黄沙里，云霞一片片镀着金色的裙摆，夕阳连接着苍茫，他说他哭了，在那一刻，他说他成了一粒卑微的沙。
于是，在相当长的时间里，他几乎疯了。他时哭时笑，语言里全是对这个世界的诅咒。
他说：看哪，看这个肮脏的世界里，龌龊的人们在跳舞。
他说：在这个疯狂的世界里，作为一个清醒的人，太痛苦。
然后有一天，他来到我面前，他的表情很凝重，蓬乱着花白的头发，下巴有长了的胡髯，我打量了他半天，才确定这便是我认识的苍木，我突然间有些心疼，却说不出一句话。
他说，我要离开了。
我没有说话，只是静静的看着他，因为不知道该说些什么。
我要去寻找一个自由的地方，那个地方不会让我恐慌。
我点点头，眼泪默默地流下来。
你不要难过，我只是想周游世界，劈材、喂马。
然后面朝大海，春暖花开。我说，可说这句话的时候，胸口是钝钝的难过。
以后开心点，太敏感的人，容易不幸福。——这是苍木留给我的最后一句话。
从此，我们别离，再也没有见过面。
在苍木离开后的日子里，我总会想，他如果肯改变一点点，或许就不会那么悲伤？于是，有了这个故事，这个故事可能很大成分上与他无关，但却是写给他的。我希望有一天，他能和自己和解，和一切圆熟相处，有自己爱的人，亦懂得爱自己。因为，我想他能幸福。