每每看见家里漂亮的吊灯，看到马路上、广场上流光溢彩的路灯，我就会想起小时候使用过的油灯。
小时候，未谙世事的我，常常伏在桌子上摇头晃脑地读文，或歪歪斜斜地写字。这桌子，一家人吃饭时为饭桌，我读书时，为书桌。夜晚时分，通常是桌子上摆一油灯。这油灯，是父亲用废旧的小油漆桶制作的。在油漆桶的小盖上钻一个小孔，把一个从旧车胎上卸下的气门安在上面，再在里边穿一根棉线灯芯，灯外面用4块玻璃镶成四方形的灯罩。灯光如豆，火苗轻闪。
幼时喜欢玩捉迷藏，常常玩完后，几个小伙伴坐在那讲故事。我尤爱听那些骇人的鬼故事，多半晚上10点左右才回家。一路上分外小心，那些土墙角啦，破草房啦，总似影影绰绰藏着鬼类，怕一不小心，跟在身后。可是这时，只要一看见家中那盏散发着淡淡光晕的油灯，就如吃了定心丸，胆子陡然壮了起来。
常常的，有这样的一个画面出现在我隐约的记忆中。油灯下的母亲打禅般盘腿坐在窗台边，凑近油灯缝新补旧。睡不着时，我总躺在被窝里看着母亲穿针引线的动作，她的目光是那么专注、凝重。她的动作是那么娴熟而富有节奏。因为光线暗，有时候穿针引线是困难的，要么扎了手，要么凑得太近，头发被灯光烧得发响。旁边的姐姐不停地一针一针地纳鞋底，会发出拉拽线绳的响声。鞋底子很厚，穿针走线可不是一件容易的事，弄不好就把手扎破了。一双双结实的鞋底就这样在夜色的打磨下做成了。油灯下的母亲和姐姐的剪影，如同油画般美丽，小屋是那么静谧和温馨，动听的纳鞋声慢慢把我带入梦乡。
当这一桩桩往事在那明亮的电灯下悠忽展现，把稚气与成熟、黯淡与明朗、凋敝与繁荣交织成一幅似朦胧又清晰的图景之际，更使我深感岁月易逝和往事可鉴。我在想油灯不以自己的简陋而自弃，不以自己的微弱而自卑，用它并不强烈的但却十分有用的光照亮着人们，也可以迎来旭日的光照，我们似乎应该从中悟出一点什么来。文/米 晓