■感慨人生
父母住的是平房。一个独立的小院，清静、舒适。每次回家，走到家门口，只要敲一下门，少顷，就能听到开屋门的声音，脚步声由远及近，在和我只有一门之隔的时候，停一下，就听到拉门闩的声音，门慢慢地打开。母亲也不言语，让我进去，她再关上门。
我和母亲一进屋，父亲说，
你母亲的耳朵好像是专为你们长的，门响一声她就能听到。我还没反应过来，她就出去了。
后来，母亲的腰椎间盘突出严重了，走路不利索了。再听到敲门声，她会催促父亲快去开门。有时候，父亲手里拿着东西要放下，稍微慢一点，母亲就不耐烦。我进门一看，父亲不高兴，母亲也不高兴。父亲说：“慌什么啊，我放下东西再去啊，再说了，他等一会不行啊！”母亲说：“你拿着去怕什么，让孩子在门外等着，外人看到多不好啊！”母亲说完，还感觉意犹未尽，接着说：“我看孩子回家，你一点也不积极，真不知道你是怎么想的。”我看着二老这样你来我往，争论得不亦乐乎。而我一说话，他们立刻就停止，微笑着对我，好似没有丝毫的纷争，只有开心了。
不知道从什么时候起，敲门后，不能那么快听到回音了。有时候，我在外面敲门，要敲好多下，父母才会听到。我说：“我敲了好几下，怎么才听见啊！”母亲总是说就听见一下啊。我知道，她说的是最后一下。母亲就会埋怨父亲，电视声音太大。我知道，这是因为父母年龄大了，耳朵不给力，根本不是电视的原因。我给父亲提出来，要不就安个门铃。母亲说好。父亲坚决不同意。我不明白，本来是好事，而父亲却坚决不同意。
不过，每当看到父亲来为我开门，那蹒跚的步子没有了过去的精神，我就感觉父亲真的老了。我敲门也是敲两下，隔一会再敲，唯恐给父母带来紧张感。
冬天来了，平房的保温效果不是很好，门就要经常关着，这样才好一点。那次我在家，看到母亲总是留一个门缝，我说关严了，屋里的温度还高一点。母亲说：“那是你爸爸留着听敲门声的，怕自己听不到。”父亲听后，没说话，只是笑了笑。我想，父亲坚持不让我安门铃，要的就是这份牵挂的感觉，或者说感觉自己对儿女还有用处。
我顿时明白了，父母是将全部的身心都给了儿女，回家的敲门声，是父母最喜欢听的声音，因为那是孩子的声音。文/孙志昌