在上世纪60年代末，我们村（锡林郭勒盟太仆寺旗头号地村）积极响应号召，全村男女老少齐动手，大干苦干一年多，模仿电影《地道战》，在全村挖了四通八达的地道；随时准备着像《地道战》的军民那样，把来犯之敌打得丢盔卸甲、落花流水、有来无回。
“敌人”总不来犯，慢慢地大家就都放松备战警惕了，于是乎，七拐八弯如迷魂阵般的地道就成了那些胆大孩子们的乐园。当时七八岁的我胆子很小，晚上在外边玩耍回家都不敢进院，不敢通过黑洞洞的外屋，当然更不敢钻地道了。但是，敢钻地道的孩子越来越多，终于，为了甩掉“胆小鬼”的帽子，也为了满足自己强烈的好奇心，我竟然也战战兢兢地跟着大家钻地道了。
地道里黑洞洞、阴森森、凉嗖嗖的，我的两只手紧紧抓住走在前边的纪贵武的上衣底襟，磕磕绊绊地行进着，心跳的跟兔子似的，好几次吓得直想哭。因为跟的太近，所以我多次踩了纪贵武的脚后跟，有两次把人家的鞋子给踩脱了，气得纪贵武大声骂我，还差一点儿动手打我。由于我的踩鞋跟之过影响了大家前进的速度，后边的二背锅子也烦了，开始叫骂：“前头弄甚了，胆小就上后边来，让二爷爷给你们前边带路。”纪贵武更不示弱：“二背锅子再敢嚷嚷，看把你的背锅子打直溜了！”二背锅子姓刘，在弟兄当中排行老二，官名叫啥忘记了，只记得他后背长个皮球大的肉包，大家就给他起了“二背锅子”的绰号。话说二背锅子不敢再言声了，因为高大威猛、力大如牛的纪贵武是我们的孩子头儿，没人敢惹。也不知走出多远、走了多长时间，我看到前边上方有丝丝光亮，纪贵武扭头向我“嘘”了一下，我也扭头向身后的大柱子“嘘”…… 只见纪贵武的双手轻轻向上托了托那有亮光的地方，更亮了，而且听到上边有人在说话：“栓他妈，听说后院老李头年轻时是个土匪。”“是吗？你快说说。”“有一回，他在张家口张北县抢了个好看女女……”可到关键时却听不清楚了。我也知道这个地道口直通栓子家的灶坑，即我们当时就在栓子家的灶坑下面。可能是栓子的爸妈去屋里别的地方说话了。实在是一点儿听不见了，纪贵武很失望、很可惜地用双手慢慢托着木头盖盖复了位。接着，大家继续摸索前进。
我们是从村口东山头洞口走出去的。在洞口，我长长地呼出一口气，感觉外边的天好亮好亮，亮得睁不开眼睛。突然，走出洞口的黑女大声哭叫着向她家的方向跑去，大家都互相问询着，可谁也闹不清楚是咋回事儿。二背锅子低着头小声说：“黑女就是个神经病。”黑女姓郝，当时有十三四岁，因村里人“黑、郝”不分，常把郝念成黑。黑女其实一点不黑，皮肤很白，人很漂亮，就是不爱说话。
我们一伙孩子说说笑笑地刚走到李军家房后，突然，黑女娘像母老虎似的冲过来大骂：“钻地道耍流氓……”她骂着骂着，我们就都听清楚了，是刚才在地道里有人趁黑趁乱摸了黑女的手。大家马上互相嘀咕着，黑女的前边是二背锅子，后边是大眼儿，大眼儿和我岁数相仿，也是个胆小的孩子，他急忙说：“你们别看我，我可没摸黑女的手。”二背锅子红着脸扭身要走，黑女娘挥手指着他大声喝斥：“二背锅子你别走，今天非打断你的脏手！”黑女娘说着就冲向二背锅子，大家赶紧上前拉住黑女娘，二背锅子趁机逃之夭夭了。那天，黑女娘站在大街上骂了足有三顿饭的功夫。
次日早晨，双眼红肿的二背锅子把我和大眼儿叫到僻静处，每人给了一块水果糖，让我俩去黑女家大门口，每人高喊5次“破鞋”。这还不简单嘛，我二人高高兴兴地含着水果糖，按他说的马上去喊了，而且一兴奋，我们都喊了七八次呢。直到气愤的黑女和黑女娘冲将出来，疯子似的连三赶四拾起地上的石头瓦块，把我俩打得狼狈逃窜。
当天上午第一节课刚下，白老师就把我和大眼儿叫到办公室训话，白老师努气冲冲地问：“早晨你俩在黑女家大门口干啥来着？”大眼儿狡猾地低声说：“我说地道里摸手手。”我则直通通地说：“我喊了几声破鞋。”白老师哼了一声说：“地道里摸手手这句话我暂不下结论。杨勇你可真够坏的，你学习好就了不起啦？表扬你几回就翘尾巴……”白老师训够了让我们“滚”时，我胆怯地问：“白老师，啥叫破鞋？”同屋的几个老师都扑哧捂嘴乐了。白老师也忍不住笑了一下，马上一本正经地给我讲：“破鞋，就是扰乱社会主义秩序的一种行为，是不道德的，啊，也是不文明……不，这么说吧……”白老师说了半天，我也没明白啥意思，后来还是大眼儿给我讲明白的。明白“破鞋”一词的意思后我非常后悔，姥姥领着我去向黑女和黑女娘赔礼道歉。姥姥低声下气地说了很多好话，人家看在姥姥一大把年纪、看在我还是个不懂事的小屁孩儿的份上，原谅了我。
那是我第一次、也是最后一次钻地道。渐渐地，孩子们没有了新奇感，都不钻地道玩了。再后来，大人们把那些地道口都给封死了。
而今快过去40年了，前几天，童年伙伴小英在微信中笑谈起当年的钻地道，于是我想起了上述往事，写出这篇稿子，和大家分享。文/杨 勇