苏北。雨后。东家媳妇李贞发现，与西家媳妇张洁家一墙之隔的自家树杈上漫过来一支细嫩的藤蔓，它正在为自己的越界而暗自陶醉，且露给李贞最初的微笑。阳光照在藤蔓的微笑上，让李贞看着越发暗生情愫，小东西，想干什么？藤蔓低头微笑不语。奔自己的前方。
许是近水楼台，在李家这棵树杈上，李家早些日子栽下的丝瓜，它的藤蔓比张家越墙而来的藤蔓捷足先登三天有余。因是两家在同一时段种下同一品种的丝瓜，李贞就为自家的藤蔓起名老大，张家的藤蔓为第二。
由它们去吧，看它们怎样共享资源，演绎一场主人种植、植物们自然相处的事来。
两家丝瓜成秧后，凭借春天的恩赐，卯足劲儿似的比赛疯长，等到盛夏，它们以一棵树为平台，互相延伸交错纠缠而上，各自忙着吸纳养分，承载阳光风雨。蜂蝶涌至，青藤更青，碧叶如洗，串串黄花沿着藤蔓而上，它们的长势可谓热气腾腾，蒸蒸日上，且忙着开花结果，生儿育女。
这个时候，站在树下的李贞，再也分辨不出哪是李家之藤，哪是张家之花，还有那不断垂下的长长短短的丝瓜。
分不出丝瓜归属，李贞一只丝瓜不摘。她想抽时间去告诉张洁这事儿，不料，她后来去张家时，张家大门已锁。等等再说吧，张家人每次出远门都是先告诉李家，何事去何处何时归来，这次未说，看来不会离家时间过久。一天，两天，三天，五天过去了，张家门依然紧锁；而丝瓜们比翼齐飞势头正旺，犹如过山车一般满藤垂悬。
李贞发急，看看前头的丝瓜红颜已退，后面的紧追不舍。大姐不出嫁，二姐就耽误，三姐四姐急吼吼，五姐六姐挤破门。正在这时，李家的猪冷不防出圈，啃断了李贞种植的丝瓜根部，不几天，李家瓜秧渐蔫，叶黄花落瓜耷拉。
李贞见状，选好一个力挫群星的种瓜后，忙将树上适合上市的丝瓜摘下，舍不得食用跑到附近的集镇上卖。此后，天天如是。李贞卖后的钱，分文不动地存放起来，只等张洁回来就送去。
秋至，张家的丝瓜绿叶渐黄，直到最后一朵黄花凋谢。然而，那一根悠然悬挂的种瓜已经成熟。
月余，一个明月朗照的夜晚，张洁回家，李贞将卖瓜钱和硕大的种瓜交给张洁，张洁收下种瓜拒收钱，说这是你李贞院内的事，说罢，冲李贞哈哈大笑。
不知谁家播放《康定情歌》，张家溜溜的大哥，李家溜溜的大姐，优美的歌声在村庄上空飘荡。两人争执不下。李贞坚持说：瓜有藤结，藤有根生，其根在西墙院内土中啊。轮到李贞哈哈哈腾起，张洁的笑声哈哈哈紧紧跟上。满是月光的两家小院笑声满满。
文/李 卫