小时候，母亲总说我太调皮，哪有女孩子成天爬墙上树的。她总训斥我说：“找遍十里八乡，也没有一个女孩子像你这样的。”
母亲的说教对我根本不起作用，我还是常常满身“挂彩”——要么蓬头垢面、满身尘土，要么挂破了衣襟或撕裂了裤脚。每当母亲看到我这副模样，就会二话不说，抡起笤帚把子就向我打来。而我一旦被母亲抓住了衣领，就像被老鹰捉住的小鸡，毫无反抗之力，一顿皮肉之苦也就在所难免了。让我愤愤不平的是，弟弟们也常出现这样的状况，可是母亲顶多训斥几句，从未见他们因此挨过打。后来我就学“聪明”了，每次回家，只要一看到母亲拿起笤帚，我立刻逃之夭夭，等到吃饭的时间再回去，这时候母亲要伺候全家人吃饭，没有时间顾及我。
那时，家里难得吃上一顿肉，每当有肉菜端上桌的时候，我和两个弟弟就会一哄而上，抢夺盘中仅有的几块肉。这时，母亲就会用她的巴掌来制止这场纷争，毫不例外，这一巴掌又落在我身上。
顽皮是孩子的天性，睡觉前，我和弟弟们总要来一场“夺被大战”，每当我们争得不可开交的时候，母亲又来制止这场“争夺战”，而被拎到地上晾着的那个孩子又是我。
同样都是她的孩子，我上有姐姐下有弟弟，而母亲总是把“食不言、寝不语”等等的家训落实在我身上，以此来警诫其他人，这让我想不通，觉得母亲是偏心的，她根本不爱我。
这种怨恨一直伴着我长大，我听人说父母总是最关心不在身边的孩子，于是在高考前，我对母亲说：“以后我要走得远远的，让你想我。”母亲淡淡一笑，说：“好不容易把你养大，你不说留在我们身边好好孝顺我们，还要走得远远的。走吧，走吧，我才不会想你呢。”
“独在异乡为异客”的孤独感，使我对亲人的思念与日俱增，在生活和情感上遇到难题，我无法向父亲启口，因此更加渴望能向母亲一吐心声。可我每次想和母亲聊一聊的时候，母亲总说没什么话和我说，要么不肯接电话，要么寥寥数语就挂了电话，这让我更加确定母亲是不爱我的。从此后，我对母亲也变得淡漠了，从不主动和她聊天，只要父亲不在家，我也会找个借口离开，不愿意与她待在一起。
父亲察觉了我的心理，去世前和我谈起母亲，他说母亲其实是极爱我的，她只知道埋头做，从不发一言，因此孩子们都忽略了那份母爱。父亲说，如果你不相信我的话，你可以看看她的手，那双手记录了你母亲一生的辛劳，也记录了她对你们的爱啊。
父亲去世后，母亲大病了一场，在照顾她的时候，我看到母亲瘦弱的身子蜷缩在被子里，显得那么孤单，那么无助，又看到她斑白的鬓角和苍老的病容，不禁恻然鼻酸，情不自禁地握住了她裸露在被子外面的双手，但我握住的仿佛不是一双手，而是粗糙、僵硬的枯柴。看着母亲的双手，我的眼睛湿润了，也许，真的是我错怪了母亲，忽略了她对我的爱，就像我忽略了母亲的这双手一样。
从此后，我决定改变对母亲的态度，平日除了经常打电话问候之外，逢年过节回去，也时常给母亲买些礼物。
春节我又回去陪伴母亲，转眼七天的假期就过去了，又到了和亲人分别的时候。吃过晚饭，姐弟们都回去了，我和母亲躺在床上聊天，我说想把她接到呼市和我一起生活，母亲抚摸着我的头发，说：“不去了，你姐姐和弟弟们都在这儿，妈在，他们还能有个走处，我住到你那儿，如果他们想看我，这么多人去了又是路费又是住店费，那得花多少钱啊！还不如辛苦你一个，也能给他们省点钱。”
我调侃母亲说：“你就知道给他们省钱，怎么就不为我省钱呢？”
母亲笑着说：“你的钱，我给你报销。他们的太多，我管不了。”
我哈哈大笑道：“您不想去我那儿，是不是这个家里藏着宝贝，怕我姐姐们挖走了？”
母亲站起身，一边往外走一边说：“我还真有宝贝呢。”
不大一会儿，母亲拿着一个小皮包回来了。她从皮包里拿出六个小布包放在我面前，然后一一打开它们，我看到里面包着一些金银首饰。
母亲摆弄着这些首饰，说：“这些都是你们买给我的，我把它们都分好了，等我去世前，谁买的我再退还给谁。”
接着母亲又拿出一个存折给我看，她说：“这些都是你们逢年过节给我的钱，我把它们都存了起来，还有我的工资，花不完的也存在这儿了。等你们谁有了困难，我也好帮一把，如果帮不上更好，以后就当成遗产留给你们。”
母亲又拍拍我的手，抬头四下看看，说：“我去世了以后，这套房子就别卖了，你们以后回来还有个地方可以住。平时也可以租出去，一年的租金也够你们姐弟们聚会的花销了。”
我默默地搂住母亲，竟无语凝噎。母亲一生都在默默地为我们操劳，但从没听她诉过苦、说过累，也没有向我们透露过她的委屈和不满，如今却还在为我们未雨绸缪，这样的母爱让我们如何回报？
大爱无言，这应该是对母爱最好的诠释吧。