家乡的炊烟经常飘荡在梦里，轻柔舒缓，一头连着家乡老屋的烟囱，一头连着我奔波流浪的身影。
一年四季一日三餐，炊烟总是准时地升起，带着浓浓的人间烟火味，然后飘散在多少游子期待的目光里。炊烟是家乡飘动的平安符，是家乡投递的吉祥信，只要炊烟悠闲升起在空中，就表示家乡平安祥和，一切安好。
我们离家的时候，总是不舍地回望，早已看不见家乡的踪影，早已闻不到家乡熟悉的味道。但是，天空的炊烟仍在，尽管已经变形扩散，还能凭着直觉分辨出那是家乡的炊烟，它们也在注视着我们越走越远的身影。以后的日子，我们颠沛流离，我们形单影只，为生活奔波，为理想拼搏，但我们的心里并不孤单，家乡炊烟幻化成片片云彩，一直飘浮在上空。每个流落在外的人，都是家乡永远的孩子，都是那片片云彩永远护佑的对象。
我们回家时，凭着心中的那份炽热情感，凭着心头那份浓烈的乡情，很快就从天空成千上万的云朵里找到来自家乡的那一片。然后循着云的足迹，循着奔波时留下的脚印，一起回家去。天空的云彩越来越厚实，终于连上家乡的炊烟，心中的情感越来越激荡，终于进入家乡的范围。闻着亲切的家乡味道，听着熟悉的乡音，我们也像一缕炊烟，又飘回魂牵梦萦的家乡。见到熟悉的景致，遇到亲切的相邻，微笑着打招呼拉家常，没有丝毫的陌生感，好像我们压根就没远离过。
回家以后，自然要好好地看看家乡的炊烟。炊烟一年四季皆有，却又随着季节的改变而略有不同。春天的炊烟清瘦骨感，有些刚刚冬眠初醒的惺忪模样；夏日的炊烟浓烈，经常一飘一大片，笼罩着整个村庄；秋季的炊烟散淡调皮，像是放学走出校门的孩子，一哄而散各奔家门；冬天的炊烟直直地，透着顽强和坚韧，像极了小村卑微而坚强的性格。
家乡的炊烟曾跟随我们入城，它们惊讶于城市里见不到炊烟，最后在工厂烟囱前呆住了，难道这就是城市的炊烟，怎么如此浓烈而粗鲁，还有刺鼻的气味。后来，家乡的炊烟就经常守着小村，努力地跟城市划清界限。每次风起的时候，家家户户的炊烟做着相同的动作，或弯腰或直起，或抡臂或踢腿，整齐划一，这可不是扰民的广场舞，这是属于乡村的炊烟，劳动之余伸伸懒腰而已。文/张华梅